FERNÁN CABALLERO

The Winston Modern Language Series
E. B. de SAUZÉ, Ph.D., GENERAL EDITOR

UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO

O

TRES ALMAS DE DIOS

POR

FERNÁN CABALLERO

Edited with Introduction, Notes, Direct-Method Exercises, and Vocabulary, by

NINA LEE WEISINGER, A.M.
ADJUNCT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
UNIVERSITY OF TEXAS

THE JOHN C. WINSTON COMPANY
CHICAGO SAN FRANCISCO PHILADELPHIA DALLAS TORONTO, CAN.

Copyright, 1924, by
THE JOHN C. WINSTON COMPANY
Copyright, 1924, in the Philippine Islands, by
THE JOHN C. WINSTON COMPANY

All rights reserved

Printed in U. S. A.

PREFACE

To many American teachers of Spanish the present edition of UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO will come as an old friend in a new dress. The editor takes pleasure in offering to her co-workers an edition of this short novel with direct-method exercises, hoping thus to widen its use in high school and college classes; for, aside from being an interesting, spirited, and wholesome story, it is one of the best that the author ever wrote, and since Fernán Caballero may be considered the herald of the modern novel in Spain it is well that students should make her acquaintance early.

This edition is designed for the end of the second year in high school or for beginning second year college classes.

An effort has been made to provide exercises sufficiently full and varied to satisfy the tastes of different teachers and to meet the demands of different schools. Special pains have been taken to review as many principles of grammar as the short text will allow. The grammar topics have, as far as possible, been suggested by the text upon which any particular group of exercises is based; for this reason subjects have sometimes been taken up earlier or later than would be the case

if one were preparing a systematic and logical treatment of grammar without application to a specific reading text.

Provision has been made for abundant repetition. In some cases a difficult principle or idiom occurs as many as three times in a given group of exercises, and there is conscious review in different lessons.

In the treatment of the subjunctive the plan has been followed of considering different uses of it, one at a time, as occasion offered, in a number of the earlier lessons, with a complete review of classified uses in the closing lessons.

The notes have been prepared to give briefly such historical information and other explanations as are needful to understand the text, to call attention to various grammatical constructions, and to interpret occasional obscure or difficult passages.

The text followed is that found in Volume VII of the OBRAS COMPLETAS of Fernán Caballero, Madrid, 1906. It is adopted without changes except for the omission of an irrelevant anecdote in the second chapter and the correction of a few evident misprints.

The thanks of the editor are due to Mr. Charles B. Qualia of the Department of Romance Languages of the University of Texas for invaluable assistance in the preparation of the Notes and Introduction and in working out the Exercises.

Grateful acknowledgment is also made of indebtedness to Professor L. M. Casis for kindly help in solving difficult points and for sympathetic encouragement in the preparation of the text.

N. L. W.

University of Texas
March, 1924

TABLE OF CONTENTS

	PAGE
PREFACE	v
REPASO DE GRAMÁTICA	xi
INTRODUCTION	xv
PRÓLOGO	xxi
UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO	1
EPÍLOGO	97
NOTAS	99
EJERCICIOS	123
VOCABULARIO	163

REPASO DE GRAMÁTICA

LECCIÓN I.

1. Usos de *por*.
2. Voz pasiva.
3. Uso del reflexivo en lugar de la voz pasiva.
4. Uso de *cuyo* (pronombre relativo-posesivo).

LECCIÓN II.

1. Género de los sustantivos.
2. Plural de sustantivos y de adjetivos que terminan en *-z*.
3. Uso de la preposición "*a*" con el complemento directo personal.
4. Uso de un adjetivo por un adverbio.
5. Complementos directo e indirecto con los verbos *pedir*, *robar*, *comprar*, *quitar*, etc. (Ejemplos:
   (1) le arrebataron los niños.
   (2) le quitaron los niños.
   (3) le compraron su casa.
   (4) le pidieron dinero.
   (5) le robaron el dinero.)

LECCIÓN III.

1. Fechas.
2. Adjetivos y pronombres demostrativos.
3. *Alguno*-negativo.
4. Subjuntivo con la conjunción *para que* (cláusulas adverbiales).

REPASO DE GRAMÁTICA

LECCIÓN IV.

1. El imperativo.
2. Grados de comparación de adjetivos.
   a. Superlativo absoluto en *-ísimo*.

LECCIÓN V.

1. Usos de *se*.
2. Colocación de los pronombres personales complementos.
3. Subjuntivo con verbos que expresan deseo (cláusulas sustantivas).

LECCIÓN VI.

1. Usos del imperfecto y del pretérito.
2. Uso del artículo definido en lugar del adjetivo posesivo.
3. Adjetivos y pronombres posesivos.

LECCIÓN VII.

1. Usos de *ser* y *estar*.
2. Adverbios que terminan en *-mente*.
3. Uso del futuro y del condicional para expresar probabilidad.
4. Uso del subjuntivo con las conjunciones *como si* y *cual si*.

LECCIÓN VIII.

1. Usos del artículo definido.
2. *Lo* como complemento de *ser* y *estar*.
3. Otros usos del neutro *lo*.
4. Frases condicionales.

REPASO DE GRAMÁTICA

LECCIÓN IX.

1. Aumentativos, *-ón, -ote.*
2. Diminutivos, *-ito, -illo.*
3. Subjuntivo con la conjunción *sin que* (cláusulas adverbiales).
4. El discurso indirecto.

LECCIÓN X.

1. Uso del artículo definido en lugar del pronombre demostrativo.
2. Usos de *para.*
3. Verbos que no piden preposición con el infinitivo.
4. Verbos que piden preposición con el infinitivo.
5. Adverbios formados de adjetivos.

LECCIÓN XI.

1. Apócope de adjetivos.
2. Usos de *si.*
3. *Aunque* seguido del subjuntivo (cláusulas adverbiales).
4. *Aunque* seguido del indicativo.

LECCIÓN XII.

Subjuntivo en cláusulas sustantivas.

LECCIÓN XIII.

1. Usos del gerundio.
2. Los pronombres relativos.

REPASO DE GRAMÁTICA

LECCIÓN XIV.

1. El subjuntivo en cláusulas adjetivas.
2. Uso de *haber* en expresiones de tiempo.
3. Uso de *hacer* en expresiones de tiempo.
4. Uso del artículo definido con sustantivos abstractos.

LECCIÓN XV.

1. El subjuntivo en cláusulas adverbiales.
2. Uso del infinitivo con verbos de percepción (*ver, oir, sentir,* etc.).

INTRODUCTION

Cecilia Böhl de Faber was born in Morges, Switzerland, December 25, 1796, as her parents were on their way to Germany. Her mother, Francisca Xavier de Larrea, was a highly cultured Spanish woman of noble birth, having received an exceptionally thorough education in London. Her father, Juan Nicolás Böhl de Faber, was a German merchant in Cadiz, and later, in 1805, was named Consul in Cadiz for the free city of Hamburg. He was a polished gentleman, greatly interested in Spain's literature of the past.

Cecilia was the oldest of a family of five children, consisting of three girls and two boys. She spent her childhood traveling from place to place. About 1810 she was sent to Hamburg, where she remained two years, studying German under the care of her paternal grandmother. Then she returned to Cadiz, and in April, 1816, she was married to Captain Antonio Planells y Bardají. With her husband Cecilia went to Puerto Rico, where she lived the most unhappy days of her life. Her husband died the same year, and the young widow returned to Cadiz. In 1822 she married the wealthy Don Francisco Ruiz del Arco, Marquis del Arco Hermoso. They moved to Seville, where their palace became a meeting-place for all the young writers of that city. The

Marquis died in 1835, and in 1837 Cecilia marrie her third husband, Antonio Arrom de Ayala, wh was consumptive. Due to his illness, he had t make sea voyages frequently, finally going int business in Australia. He died in 1858. Durin all those trips Cecilia had remained behind, devot ing her time to writing and to performing works o charity.

In 1849, seeing her fortune dwindling fast an urged by her friends, she decided to publish *L Gaviota*. In order to hide her identity, she chos the pseudonym *Fernán Caballero*, the name of small town in la Mancha. *La Gaviota* had instan success, and Cecilia Böhl de Faber was known a *Fernán Caballero* ever after.

From 1857 to 1868 she lived in one of the sma houses connected with the Alcazar of Sevill where she spent ten of the most peaceful years o her life. During the Revolution of 1868, whe Isabella II was banished from Spain, Fernán Caballero was driven from the Alcazar, and wen to live in an humble house in one of the less im portant streets of the city, which now bears he name. There, on April 7, 1877, Fernán Caba llero died. She had written so much, and he fame had become so great, that her death was a occasion for general mourning throughout Spai and even Europe.

The works of Fernán Caballero comprise novel short stories, articles, and tales. Some of h

novels (*Elia* and *Clemencia*) deal with the social life of Seville, and others portray the manners and customs of the Andalusian peasants, as *La Familia de Alvareda*. A number of her short stories are purely *cuadros de costumbres*, while others teach a moral lesson or embody a proverb. Finally, she made a collection of folk-lore tales of Andalusia. In making this collection and in recording bits of folk-lore in many of her stories, she has done a valuable piece of work for posterity—one that ought to be carried on by other writers in Spain.

Fernán Caballero holds an important place in modern Spanish Literature, because she gave a strong impulse to the rebirth (*resurgimiento*) of the Spanish novel. This she did both by making a plea for a return to the fine tradition of Spanish prose-writing and by actually demonstrating with her own productions that the Spaniard is at his best in that prose story which paints the manners and customs of the people in a realistic manner. She did not tire of assailing the bad taste and exaggerated character of the imitations of the French schools of writing, for the Spaniards had imitated first the French *Encyclopédistes* and later the Romanticists, producing little of real value in the field of the novel. Fernán Caballero never wearied of pointing out to her countrymen that Spain had a great past in the prose writings of the sixteenth and seventeenth centuries upon

which they could build their future without going abroad to seek inspiration or material to imitate and translate. Furthermore, she insisted that the Spaniard is at his best in the objective painting of his fellow-countryman, particularly if he limits himself to depicting types of his own individual province. Thus, Fernán Caballero not only revived that fine literary *genre* known as *novela de costumbres*, but she even narrowed it down to a *novela de costumbres* of a single province, thus giving rise to what has since been designated as the "regional novel." In short, she started the movement that has produced such men as Pereda, Valdés, Galdós, Blasco Ibáñez, and others.

Fernán Caballero's works are characterized by minute and faithful descriptions of her own particular province, Andalusia, and her people. She has been able to paint in a sympathetic manner the pleasures and hopes, the sorrows and disappointments, the wealth and the misery of the people of Andalusia. She has presented misery and squalor with so much color and understanding that they take on a poetic fascination. She has incorporated in her works with natural facility the racy speech of the native, who constantly makes word play, recites snatches of ballads or popular songs, or weaves in an epigrammatic proverb that lends at once subtlety and poignancy to his speech. Thus her style is natural and informal. The folk of Andalusia live their

laily lives fully and completely in the stories of Fernán Caballero.

Her works, however, are often marred by too nuch preaching, and, being scenes of actual life strung together to form a book, it is almost natural that the plot should sometimes be loose. Moreover Fernán Caballero is guilty of indulging n long digressions that tire the reader. Finally, faulty constructions are found from time to time n her works, but these may be due not to Fernán Caballero, but to the publishing houses, for from ner correspondence we gather that she complained bitterly of the manner in which the language of ner stories was mishandled by unscrupulous editors.

Fernán Caballero was a conservative. Yet, vhile she desired the return of Ferdinand VII to the throne of Spain, she protested vigorously against all oppression. It is told by her friend, Apodoca, that during the reaction of 1823 she sheltered no few liberals, and it was then that she became acquainted with the type that she later incorporated in *un Liberalito*.

Un Servilón y un Liberalito (Madrid, 1857) is vithout doubt one of the best things Fernán Caballero wrote. This story contains the char-acter contrasts that are characteristic of the Spanish race—the dreamer of great things, the idealist full of bright illusions, who fancies a cure for all social and political evils, and who has no

practical means of putting into effect his theories; and the other, the practical, steady man of common sense who had learned from experience (*la gramática parda*) that life is a reality which one must meet with serenity, patience, and courage, never losing sight of one's relations to the established institutions and social ideas of the people. In *Un Servilón y un Liberalito*, the author has drawn once more for us, though briefly, those contrasts of national character which Cervantes drew long before when he created Don Quixote and Sancho Panza.

PRÓLOGO

Sr. D. Fermín de la Puente y Apecechea[1]

Mi muy respetado y querido amigo: Recibo la grata de usted y la novela de Fernán Caballero titulada Un Servilón y un Liberalito, acerca de la cual me pregunta usted ¿qué me parece? añadiéndome que lo hace con el deliberado propósito de contárselo al público.

No tema usted que esta última circunstancia influya para nada en mi respuesta. Fuera de que hace tiempo ambicionaba yo la honra de poner mi nombre entre los admiradores del gran novelista, estoy ya tan acostumbrado a tratar con el público, que a veces, cuando le hablo, dudo si hablo conmigo a solas. Además ¿qué podría yo decirle que él no supiera, en justa alabanza de aquel escritor eminentemente español y cristiano, y de esta obra, que es una de las joyas más preciosas que enriquecen su corona?

Usted sabe que nosotros, los aficionados a los libros, escogemos amigos entre los escritores; y yo puedo asegurarle que, apenas comenzó a sonar por España el nombre de Fernán, ya le tuve por mi amigo, y no me cansaba de leer sus obras, y las leía hasta con gratitud, como es natural sentirla hacia el ser benéfico que posee el secreto de adormecer los dolores del alma y fortalecer en sus abatimientos al espíritu contristado.

Y cierto, no robaba mi atención tanto la gala del estilo, sino la nobleza de las ideas y la pureza del sentimiento; no veía yo en el incógnito escritor o escritora a la matrona deslumbrante con riquísimos joyeles, sino a la mujer sencillamente ataviada, que no ha menester otro adorno, que su belleza, y en cuya sonrisa se descubre la bondad del alma, y en el mirar de sus ojos un pudor y una inocencia como si fueran del cielo.

Bajo esta forma se me ha representado siempre FERNÁN, porque yo, francamente, siempre me sentí inclinado a creer—aunque no me consta la verdad—que no era hombre el autor de ciertas páginas, que sólo el corazón de una mujer sabe escribir.

Y aún creí más: que esa mujer—si es que lo era—debía ser de la misma sangre, de la misma familia que cierto amigo mío, cuyo nombre no estampo aquí por no ofender su modestia, que hace tan amable su talento; pero que FERNÁN adivinará—si lee estas líneas—, adivinará, y se gozará.

Quiero, pues, creer, que su Musa es hermana de la Musa de MI AMIGO; ¡pero una hermana adorable! . . y sobre ello, el más gentil y amable *cicerone* que jamás guió al pasajero curioso, para hacerle conocer y admirar las maravillas del arte en los tiempos pasados y presentes.

Sirviéndome, pues, ella de introductor, acabo de penetrar en el castillo de Mnesteo, "adalid muerto y petrificado, grandioso y fuerte esqueleto

con pies fenicios cuerpo romano, cabeza morisca y brazos españoles";* y en verdad que no me ha asustado el temor de fantasmas, ni gemidos misteriosos han helado la sangre en mis venas, porque de aquella vivienda pacífica ahuyentaron a los malos espíritus "las oraciones, y el sol de Dios."

Tampoco tropecé en sus corredores, ni vi en la plaza de Armas "a fenicios, romanos, moros o a los guerreros del sabio Rey"; pero he pasado un buen rato con los habitantes que les han sucedido—"los gorriones y tórtolas, que se han posesionado del nido abandonado por las águilas y los milanos"—, y, sobre todo, no me arrepentiré nunca de haber estrechado relaciones de amistad con aquellas TRES ALMAS DE DIOS: *Don José Mentor*, el ex-maestro de escuela; *Doña Escolástica*, su esposa, y su hermana *Doña Liberata*.

Gracias a FERNÁN, que me ha proporcionado conocer tan buenas personas, que no son del mundo, "señorón que en nuestro globo se emancipa de su Criador, relegándole—¡y gracias!—a los templos y a los libros," sino que pasan por el mundo, andando siempre en la presencia de Dios.

Sí diré que nada hay más sencillo que el argumento de UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO; nada más natural y sin pretensiones que el estilo que usa FERNÁN, y, sin embargo, su lectura tiene

* Parece excusado advertir que todas estas frases puestas entre comillas son de FERNÁN CABALLERO en esta novela.

sabrosamente embebido el espíritu, y, lo que es más, le instruye y le mejora.

Ahora, si atiendo a las prendas de FERNÁN como escritor, hallándoselas aventajadas siempre, encuentro unas en que compite con los que las posean más sobresalientes, y aun en otras no le descubro competidor.

Porque en primer lugar cuenta y describe bien, y no sólo describe, sino que pinta; no sólo narra, sino que da vida a la narración.

Y sabe trazar caracteres que revelan una mano siempre hábil, y a veces maestra.

Y habla perfectamente la lengua del pueblo, en lo cual no sé quién le lleve ventaja.

Y sabe la lengua de lo que llamamos *culta sociedad,* en la cual no le conozco rival, ni entre los mejores.

Pero con ser estas prendas tan estimables y tan raras, entiendo que no nace de ellas el gran valor, que hará vivir, después de muertos nosotros que los admiramos, a los escritos de FERNÁN. Lo que los preservará de la muerte es un *no sé qué,* que escapa al análisis, y hace amar al autor y a la obra; un QUID DIVINUM que atrae, hechiza, enamora al espíritu; un perfume, digámoslo así, de amor de Dios y de casta poesía, que se exhala deliciosamente de todas las creaciones de su ingenio.

Recuerdo al leerlas ese libro singular que llaman el KEMPIS,[1] y esa odisea de la desgracia

que Italia nos regaló con el título de "MIS PRISIONES."[1] Descuella en otras obras más vigorosa imaginación, deslumbran imágenes más atrevidas, seduce estilo más florido o pomposo; mas yo prefiero leer el KEMPIS, MIS PRISIONES y las NOVELAS DE FERNÁN, porque me parece oir la voz del BUEN PASTOR y los sollozos del hijo pródigo.

Y es, que la MUSA DE FERNÁN es la MUSA DEL PESEBRE DE BELÉN y la del MONTE OLIVETE; y como ella bajó del cielo, sabe cosas que ignora esa otra musa que suele inspirarnos a nosotros.

No olvidaré jamás que, cuando niño, oyendo recitar la NOCHE SERENA de Fray Luis de León,[2] pensé y dije para mí: "No se escribe esa poesía con sólo un gran talento; esa poesía es la expresión y como el sonido natural de un alma pura y elevada." Lo mismo pienso y lo mismo digo ahora al leer las obras de FERNÁN CABALLERO. Y creo, además, que a un escritor que aspire, profanamente hablando, a subir al templo de la inmortalidad, le conviene mucho —si es cosa ésta en que puede entrar para algo la conveniencia—ser buen cristiano; porque, siéndolo, tiene ya andada la mitad del camino. Que la virtud es la belleza moral, y la belleza moral es el alma de toda obra, la cual no podría vivir mucho tiempo sólo por las formas, que, aquier seductoras, al fin no constituye sino una especie de hermosura física.

El espíritu heroico de Corneille[1] encontró fácilmente el "QU'IL MOURÛT!" que después de tres siglos aún nos hace palpitar de entusiasmo. Pero a FERNÁN le es más fácil encontrar ideas y expresiones, aunque de otro orden, más sublimes todavía. ¿No lo es la caridad cuando busca ingeniosa, y hasta sutil, disculpas generosas a la misma ingratitud? ¿No lo es la resignación, ese heroísmo del alma cristiana, que la hace hollar vencedora sobre sus más horribles enemigos, la calumnia, el desamparo, la miseria y, en medio de deshechas borrascas, la conserva tranquila y serena bajo las miradas de Dios complacido?

¿Qué le cuesta a FERNÁN obligarnos a bajar la cabeza con amor y admiración ante un pobre hombre y dos pobres mujeres? Muy poco, en verdad . . . ¡prestarles su alma!

A mi entender fué su principal intento pintar "la grandeza según Dios, que no es la grandeza según los hombres"; y cierto, lo consiguió; porque nadie ha de negar que el ex-maestro y su esposa y su hermana aparecen sabios en su ignorancia, nobles en su miseria, sublimes en su infortunio. ¿Qué es, comparado con ellos, y qué vale Leopoldo, con ser gallardo mancebo, de ingenio vivo y de alentado corazón? ¡Lo que son y lo que valen a par de los grandes principios del catolicismo, de las virtudes inefables del Evangelio, el vano alarde de una filantropía estéril, o las fosfóricas luces de una filosofía de la *nada!*

Hasta cierto punto se personifica en aquellos tres caracteres la sencillez, la piedad, la grandeza de los siglos pasados, y se hace despuntar en el segundo la liviandad y la petulancia de la época presente. Pero el ex-maestro y su familia, no sólo tienen indulgencia para los extravíos de Leopoldo, sino que le aman a pesar de ellos. El tiempo antiguo mira con dolor, pero disculpa hasta donde es posible, los errores del nuevo, y aunque no puede aprobarlos, y aunque ha de condenarlos, lo hace lleno de caridad hacia las personas extraviadas . . . Sí; sin duda debajo de una lección moral encubre nuestro insigne novelista un gran consejo político, que ¡ojalá no olvidáramos nunca! acordándonos siempre de que la tolerancia es la hija primogénita de la caridad.

Cuando yo considero las obras de FERNÁN y de otros escritores que, sin desdeñar lo bueno que brindan los innegables adelantamientos del tiempo presente, se complacen en recordarnos a todas horas la santa imagen de nuestra antigua, católica, monárquica y querida ESPAÑA; que en vez de avergonzarse del ESCÁNDALO DE LA CRUZ,[1] valerosamente la[2] levantan en medio de Europa, como signo de gloria, de civilización y de libertad; cuando esto considero de una parte, y de otra pongo los ojos en esa gran batalla que se está dando en el mundo, y de cuyo éxito penden sin duda los destinos futuros de la humanidad, ver-

daderamente me siento sobrecogido por una idea dolorosa, y quisiera tener tan gran voz que resonara en España, para gritar de día y noche sin tregua ni reposo: "¿Qué hacen nuestros Grandes? ¿en qué piensan nuestros ricos? ¿en qué piensan y qué hacen, que no veo, no ya en las casas opulentas sino en las modestas, sino en las humildes, y en todas partes y en todas las manos los cristianos escritos de DONOSO[1], de BALMES[2] y de FERNÁN? ¿Qué hacen y en qué piensan, que no se apresuran a esparcir las ideas salvadoras a los cuatro vientos del cielo, e inundan a toda España, para evitar esa otra inundación de ideas corruptoras y perversas que, a modo de los ejércitos del Anti-Cristo, o siéndolo en realidad, traspasan los montes, saltan los muros, penetran cautelosos e invisibles en nuestros hogares, a enloquecer la cabeza de nuestros jóvenes, a manchar el casto seno de nuestras hijas, allanando sus caminos a esa espantable revolución que nos amenaza con un nuevo diluvio . . . ?"

Pero . . . ¿dónde voy, amigo mío, dónde voy . . . ? Usted, aun juzgándome con su bondad proverbial, de seguro recordará las palabras del viejo Horacio:[3] *sed non erat his locus.* Será así: no tengo dificultad en confesarlo; ¡mas lo escrito está escrito! Hora es, sin embargo, de poner punto a lo que no merece el nombre ni tiene las pretensiones de prólogo—líneas desaliñadas, trazadas de cualquier modo sobre el papel—, pero

que contienen la expresión íntima y verdadera de los sentimientos que en mi alma ha despertado la obra de FERNÁN CABALLERO.

En conclusión, y por decir en dos palabras cuanto siento acerca de nuestro ilustre amigo, yo aseguro a usted, y usted sabe que hablo verdad, que cuando leo sus obras admiro su bello talento; pero amo sobre todo su alma, que es incomparablemente más bella.

Adiós, amigo mío; lo[1] es, y lo será siempre de usted sincero y apasionado,

ANTONIO APARISI Y GUIJARRO.[2]

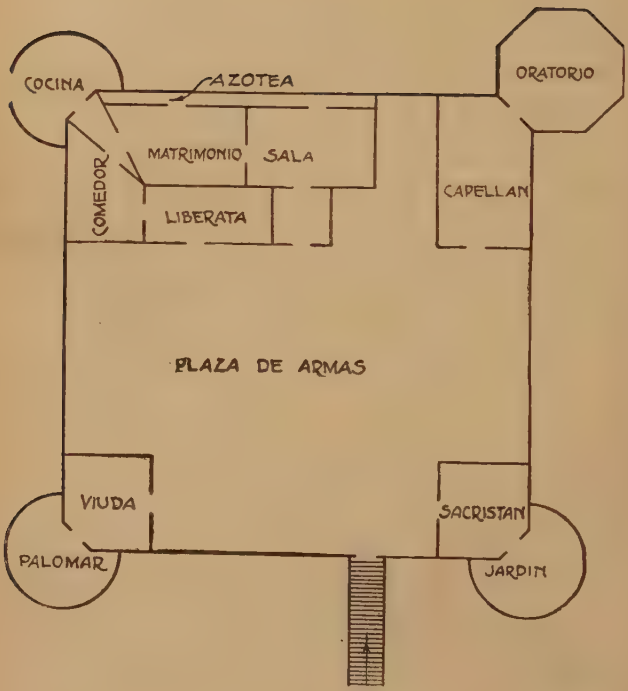

Diagram Indicating the Relative Position of the Apartments in the Castle

UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO

o

TRES ALMAS DE DIOS

CAPÍTULO I

EL CASTILLO DE MNESTEO

Souvent à l'aspect d'une belle contrée on est tenté de
roire qu'elle a pour unique but d'exciter en nous des senti-
nents élevés et nobles.

MADAME DE STAËL.[1]

Al contemplar una hermosa vista suele uno sentirse llevado
creer que es su único objeto excitar en nosotros sentimien-
os elevados y nobles.

Ya en otra ocasión[2] hemos hecho mención del
ntiguo castillo de Mnesteo, que existe en el
'uerto de Santa María,[3] y pertenece a los Duques
e Medinaceli. Fué llamado de Mnesteo[4] por
aber sido construído por un Príncipe fenicio de
gual nombre. Pasó después a la dominación ro-
nana: luego[5] a la de los moros;[6] hasta que en
264 lo conquistó el Rey D. Alfonso el Sabio,[7]
ara cuya conquista le alentó, apareciéndosele,[8]
VIRGEN de los cristianos; en memoria de lo 10
ual dió el sabio y religioso Rey su[9] venerado
ombre a aquella población, perdiendo así la
autizada[10] villa su pagano nombre de Mnesteo.
Mas si interesase ahora a alguno de nuestros
ctores penetrar con nosotros en su recinto, le 15

Página una (1)

serviremos gustosos de *cicerone*. *[Haremos aún más; toda vez que[1] en ello le complazcamos, le haremos conocer a sus moradores, y tendremos, según la expresión de una amiga nuestra de infinito talento y gracia,† un rato de *comadreo*.

Sentimos que a fuer de verídicos no nos sea posible divertir al lector con una descripción lúgubre y medrosa en el género de las[2] de la autora inglesa Anna Radcliff[3], en vista de que, según dice Custine,[4] *l'imagination aime à frémir* (la imaginación gusta de estremecerse). Porque, opuestamente, para ser verídicos, tenemos que descender a los pormenores más sencillos, más cándidos y, si se quiere, más triviales de la vida común, si hemos de describir el estado actual del castillo, de este adalid muerto y petrificado, de este grandioso y fuerte esqueleto con pies fenicios,[5] cuerpo romano, cabeza morisca y brazos españoles, que ostenta el Puerto como antiguo y noble blasón de cuatro cuarteles sobre una eminencia, a la entrada de su río Guadalete, a cuya orilla, y al amparo de su valiente defensor, se ha ido extendiendo la población, como crece el vástago a la sombra del árbol que lo cría.]

---

* The bracketed portions of this chapter may be read with profit by advanced classes; but the experience of the editor has been that with younger students it is best to study only those parts of the chapter which are necessary to give the setting for the story.—*Editor's Note.*

† La Sra. D.ª Espíritu Santo Moreno de Escalante.

Al penetrar en el recinto por la puerta que se halla en la gran plaza a que da nombre, esto es, la plaza del Castillo, se atraviesa un pequeño espacio, se suben unas gradas y se entra en el compás que precede a la iglesia, que es el punto céntrico del edificio. [Fórmala[1] un espacio grande, abovedado, cuyo techo está sostenido por enormes pilares, sin tener más luz que la que recibe por una gran ventana que está al pie de la iglesia, y la toma[2] de un corral interior. No hemos podido averiguar el primitivo destino de esta vasta pieza: si fué aduana, lonja, mezquita o almacén en que se depositasen[3] víveres. Hoy es el adornado, bendito y recogido santuario de un culto sostenido y devoto, al que con gran asiduidad concurren los habitantes de la ciudad.]

A la derecha del compás hay una escalera empinada que conduce a lo alto. La plataforma o azotea que está sobre la iglesia constituye un gran espacio enladrillado, que fué y conserva aún hoy día el nombre de—*Plaza de Armas.* Alrededor de esta plazoleta están las habitaciones que fueron morada de los caudillos y salas de armas, y que hoy subdivididas forman habitaciones.[4] Vive en la mejor el capellán del castillo; en otra el sacristán; en otra un maestro de escuela; en la más pequeña una anciana viuda: todos tipos los más genuinos de gentes pacíficas, por lo cual uno de los formidables torreones se ha convertido en oratorio, otro

en cocina, otro en palomar y otro en jardín. ¿Cómo, pues, amalgamamos con estos objetos la aparición[1] de un moro feroz llevando su cortada cabeza debajo del brazo, o de un formidable caudillo cristiano entre cuya celada se divisase una calavera siniestra? ¿Cómo podrían oirse gemidos ni amenazas entre las bóvedas y escaleras de aquellas torres, en que tan pacíficamente cuelgan los chorizos y ristras de pimientos; en que tan amorosamente arrullan los palomos; en que tan unidas están las almenas con las flores, a las que sirven de reclinatorio, y que por ellas han olvidado de un todo dardos, flechas y arcabuces; en las que tan suaves suenan las preces, y con tan esforzado *qué se me da a mí*[2] retumba el doméstico almirez? . . . No, no; allí no hay malos espíritus, asombros ni horrores: las oraciones, el sol de Dios, la paz material y la del alma, las buenas conciencias y las flores los han ahuyentado.

Si nos asomamos por la ventana de la sala del capellán, que está a la derecha de la Plaza de Armas, vemos un corral, que sería quizás el cementerio en tiempos de guerra, convertido en un diminuto huerto, presidido por una aislada y austera torre cuadrada, en la que se han amontonado gran cantidad de huesos de bizarros cristianos y valientes moros enterrados en aquel lugar. En cuanto a los huesos romanos que allí puedan hallarse, deben bailar de contento

al considerar que la tierra, a fuerza de oir su famosa plegaria, *de que les sea ligera*[1], se ha ido aligerando hasta el punto de no cubrirlos. Los honrados moradores actuales del castillo suplicaron atentamente a estos huesos errantes que cediesen su sitio a las coles y rábanos, a la hierbabuena y al perejil, y que se fuesen apiñando en amor y compañía en aquella torre, testigo de sus hazañas. Los huesos no se negaron a acceder a lo que con tan buen modo se les pedía, y allí están sin que nadie se meta con ellos,[2] sino unos preciosos conejos caseros, que viven, juegan y procrean alegre y pacíficamente a su lúgubre sombra.

Necesaria es, pues, una fuerza de abstracción—que no le es dada sino al historiador o al anticuario—para poder prestar todo el vivo y solemne colorido de su heroico pasado a aquella mansión del sol, de flores, de paz y silencio, de lindos animalitos caseros y de buenos vecinos.

Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines han caído en un obstinado mutismo, no queriendo descender a alternar con el canto del gallo, cantor que, cual no otro,[3] cumple con una de las primeras reglas de su arte, que es la *de echar la voz;* con la algarabía de las golondrinas que charlan hasta *por las alas;*[4] con el ronco y poco armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, fieles y comedidos; ni con los destemplados arranques de los patos

poco filarmónicos, que sin la más mínima aprehensión, hieren el aire que los rodea y los oídos que los oyen; pero ni aun con los alegres cantares del canario saltimbanquis, que prefiere a las de laurel coronas de jaramago.[1]

Un lugar hay, sin embargo, en que la mente deja de sonreir y el alma se eleva ampliamente a otras esferas. Es éste la plataforma de las altas torres que, coronadas de sus almenas, se alzan erguidas[2] en su ancianidad y abandono, tan bellas, tan derechas y tan señoras, como cuando dominaban y defendían el país.

La vista que desde su altura se descubre admira, eleva, embelesa, y, si nos es permitido decirlo, deslumbra. ¡Tal es el esplendor de la atmósfera, del cielo y de la mar, la lontananza de los horizontes, la belleza de los objetos y lo grandioso[3] del immenso paisaje que desde aquellas alturas se presenta a la vista!

Al lado del Sur se extiende en toda su majestad y su brillo el mar, que hacia la izquierda viene a ostentar sobre la barra que precede al río Guadalete el garbo de sus olas y la blancura de sus espumas. Al frente se ve a Cádiz, que, aunque distante dos leguas, muestra claro[4] sus tersos y delineados contornos, como dibujados con firme pulso en el esmalte del horizonte.

A la izquierda, siguiendo con la vista el recto camino real por medio de un verde coto, se llega con él, a las dos leguas, al elegante Puerto Real,[5]

y siguiéndolo después en su curva, se llega a la isla, o ciudad de San Fernando,[1] donde muere entre *albinas* la bahía, dejándoles por legado gran cantidad de la afamada sal, que en blancos montes apiñan. En lontananza se extiende Chiclana[2] en su llano, llevando por bandera una ruina, que fué lindísima capilla de Santa Ana, y se encarama Medina[3] en su monte, como vigilando sus verdes campos y sus ganados.

Volviendo la vista a la derecha, se ve subir[4] la carretera en suave cuesta por entre viñas y arboledas; la que más adelante se arrastra por ricos campos de trigo, hasta llegar a Sanlúcar de Barrameda.[5]

Al Norte, esto es, en dirección opuesta al mar, vese el camino de Jerez[6] atravesar la vega, derecho, como el que quiere llegar pronto, y torcer después a la derecha, para salvar los altos cerros, en cuyo seno se ocultan las magníficas canteras que hace tantos siglos están formando los edificios que levanta el hombre y dedica, ya al culto, ya a labrarse sus moradas,[7] y, después de pasar cerca de lo que fueron ruinas del castillo de Doña Blanca,[8] desaparece detrás del monte.

Este castillo, de que apenas resta vestigio, fué edificado por D. Alonso el Sabio sobre una eminencia que dominaba el río; pero el río ha tomado las de Villadiego,[9] como un desertor, si no a sus banderas, a su cauce. Relevado, por consiguiente, el castillo del cargo de vigilarlo, cansado

de su soledad y de su *far niente*,[1] se ha caído como una barraca, sin respeto a su poético nombre de CASTILLO DE DOÑA BLANCA, nombre que debe a la tradición, que jura y perjura que en aquel solitario albergue encerró el rey don Pedro a la mujer que le faltó a la fe debida.

Vese también en la vega otro objeto lleno de *actualidad y palpitante de interés* (según se expresan en francés traducido los periódicos de la corte y sus socios de las provincias), se ve, sí, se ve, poniendo cuidado o sacando un anteojo de larga vista, el camino de hierro; pero . . . ¡qué chico! ¡qué mezquino! Cuando en seguida se baja la vista y se mira aquel castillo de otras edades, tan grande, tan fuerte y sólido; cuando se miran las iglesias seculares, allí, en Cádiz, en Puerto Real, serenas e inmutables entre huracanes, vicisitudes, guerras y siglos . . . y se compara a esa moderna *obra magna*,[2] no puede uno menos de considerar que mientras más se emancipa el hombre de Dios más mezquinas, efímeras e inconsistentes son, no solamente sus ideas, sino también sus obras.

Sirven de punto de vista a este cuadro del Norte los montes de Ronda, que el San Cristóbal tiene a sus pies, mientras alza su cabeza entre nubes.

Esta vista toda es magnífica y grandiosa. Ostenta el país tan abierta y completamente sus contornos como muestra su índole una per-

sona franca. Todo lo alcanza la mirada que, después de vagar con delicia por la tierra, tan bella como la ha hecho Dios, se alza al cielo, más bello aún, llena de admiración y gratitud, ofreciendo ambas al Criador, que agradecer es amar, y admirar es tributar homenaje.[1]

Pero volvamos a bajar con cuidado, para no perder pie, los vetustos y carcomidos escalones de las escaleras, y regresemos a la *Plaza de Armas*, la más pacífica del mundo, que conserva—a pesar de ser el más descarado anacronismo—su nombre,[2] como prueba palpable de la fuerza de la tradición.

A la derecha de la escalera está la habitación del sacristán, que es la menos buena, por tener luces a corrales;[3] en ésta es donde se halla el torreón, poco elevado, sobre cuyo turbante de almenas ha puesto la sobrina del sacristán una corona de flores.

Una vez en la Plaza de Armas, vemos a la izquierda la habitación de la viuda, dueña del corral de gallinas y del torreón-palomar, torreón bonachón que no se desdeña de proteger al palomo perseguido por el gavilán, como protegió a Príncipes contra Reyes, a caudillos contra caudillos.

A la derecha está la habitación del capellán, que es la mejor, y tiene la hermosa torre ochavada que le sirve de oratorio, y donde la VIRGEN DE LA PAZ la[4] derrama en los corazones.

Al frente está la habitación en que vive el maestro de escuela, D. José Mentor, con su buena mujer D.ª Escolástica y su buenísima[1] hermana D.ª Liberata.

No hemos querido describir las anteriores habitaciones por no cansar al lector, que es probable que no sienta la simpatía que tenemos nosotros por el castillo de Mnesteo. Pero, en cuanto a ésta, nos precisa describirla gráficamente, por ser en ella en la que van a tener lugar la mayor parte de los eventos que vamos a referir.

Después de atravesar la alegre y tranquila plaza llamada de *Armas* por antonomasia, en la que en lugar de fieros hombres de guerra se ven, como ya indicamos, hermosos palomos que andan presumidos volviendo sus cabecitas para lucir los tornasoles de su plumaje, se entra en una pequeña antesala o pasadizo, que a la izquierda tiene una puerta que da entrada a un cuarto con una ventana a la Plaza de Armas, y que es el que ocupa D.ª Liberata.

Entrase[2] por este pasadizo a la sala, que es lindísima por tener al andar una azotea[3] que domina la pescadería, la aduana, el muelle, el río, y va a descansar[4] en el siempre verde coto de la orilla opuesta. La sala está aseadamente amueblada, con su estera, sus sillones de caoba, que cubren con una careta de tela de algodón blanco unas crines contem-

poráneas de las de Bucéfalo[1] que, cansadas de sentirse aplastadas, se esfuerzan por salir de su purgatorio. En el testero hay una mesa *puritana,* sin ninguna clase de adorno, sobre la cual se ve un nicho de caoba y cristales que encierra una hermosa efigie de la VIRGEN. En la pared cuelga un cuadro antiguo, de poca estima como obra artística, pero de muchísima como objeto de veneración, que representa al Santo de la profunda y sincera devoción de la familia, de padres a hijos, San Cayetano.[2]

Debajo de este cuadro, en otro de media-caña pintado de negro, está un mamarracho con una banda azul y blanca, que pasa por el retrato de Don Fernando VII,[3] y fué colocado allí por el dueño cuando la guerra de la Independencia.[4]

A la izquierda, a los pies de la sala,[5] hay una puerta pequeña, por la que se entra en la alcoba del matrimonio, la cual tiene ventana a la referida azotea, y no tiene nada de notable sino una cómoda papelera vetusta y secular, cuya tapa viene a cerrarse en diagonal sobre una tabla angosta, en la que se ven un CRUCIFIJO y algunos libros; y encima de la cómoda, colgado en la pared, otro cuadro de San Cayetano.

Esta alcoba tiene una puerta que comunica con un pasadizo triangular, en cuyo extremo está la entrada del valiente torreón convertido en cocina. ¿Quién vió nunca un caballero con

cota de malla y lanza en ristre, convertido en ranchero?[1] Con entrada a ese mismo pasadizo hay un cuarto pequeño con ventana a la Plaza de Armas, que sirve de comedor a la familia.

En este partido (nombre que se da en Andalucía a cada una de las partes en que se divide un edificio grande, para que sirva a vecinos), vivía desde innumerables años la familia del maestro de escuela. Ahora, pues, que conocemos el local, vamos a ocuparnos de los habitantes que han sucedido en él a fenicios, romanos y moros, y a los guerreros del sabio Rey;[2] esto es, los gorriones y tórtolas que se han posesionado del nido abandonado por las águilas y milanos.

[Es de suponer que, si los miembros de la Sociedad de la Paz[3] tuviesen noticias de las transformaciones que en beneficio de ésta[4] ha sufrido el descrito castillo, ese león hecho cordero, ese Hércules hilando, ese Aquiles vestido de Matrona,[5] ese dragón narcotizado, lo hubiesen elegido para punto de reunión de sus sesiones; pues, ciertamente, con plena aprobación de sus habitantes, se habrían podido anatematizar en aquella *Plaza de Armas* todas ellas,[6] inclusas las flechas de Cupido.]

CAPÍTULO II

TRES ALMAS DE DIOS

Bienaventurados los pobres de espíritu.

EVANGELIO DE SAN LUCAS.

Il est vrai que la grandeur selon les hommes n'est pas la grandeur selon Dieu.[1]

ALEXANDRE DUMAS.[2]

Don José Mentor era, como ya hemos dicho, un maestro de escuela. Los adelantos de la época atrasaron al pobre D. José: el colegio, la gratuita, la escuela mutua,[3] aquellos rayos de las luces del siglo le arrebataron todos sus niños, como lo habían hecho los[4] de Apolo con los de Níobe.[5] Pero D. José no se descorazonó: siguió viviendo en su pacífico castillo, en su tranquilo hogar doméstico, con su mujer y su hermana, en paz y en gracia de Dios, tan confiados los tres en el Santo de su devoción, San Cayetano, abogado de la Providencia, que a ninguno robó su desgracia un cuarto de hora de sueño.

Don José contaba con un vitalicio en que[6] vendió una casa ruinosa. Consistía aquél en una peseta diaria—¿qué tal sería[7] la finca?—vitalicio que, con su imprevisión de niño, puso sobre su cabeza, sin acordarse de que su mujer y su hermana deberían probablemente sobrevivirle. Tenía algunos otros recursos: era el uno llevar del brazo

a misa a una anciana extranjera ciega, por cuyo obsequio recibía tres cuartos; y era otro, algunas lecciones de leer y de escribir que daba a las Maritornes[1] con pretensiones[2] de ilustrarse, con lo que
5 lograban leer novelas perversas, descuidar sus quehaceres y la aguja y llevar calcetas con puntos.[3]

— Mire usted, niña—solía decir D. José a las
33 talludas discípulas que hacían palotes[34]: ¿ve usted esas viguitas del techo? Pues así deben ir,
10 derechitos y bien alineados.

Don José era feo—preciso es confesarlo, que amor no quita conocimiento—; de un feo que llamaba la atención. Sus narices, desmedidamente salientes y gruesas, necesitaban todo el
15 extremado largor de la cara en que se ostentaban para vivir en paz con la boca y la frente, sus vecinas. No eran menos largas sus orejas, ni menos gruesos sus labios, siendo el inferior colgante y pendiente como pabellón.[35] Sus ojos pequeños,
20 enterrados en gruesos párpados, tenían una expresión bondadosa, a la par que atónita o curiosa: lo que era debido a su sordera; y eran cobijados[36] por unas cejas tremendas, que formaban un entrecejo formidable, que hubiera sentado bien en un busto
25 de Júpiter, pero que estaban en la cara de nuestro buen don José completamente fuera de lugar, y podían competir con la carabina[4] de Ambrosio. Era alto, y su cuerpo se había torcido de una manera lastimosa, teniendo un hombro muy alto y
30 otro muy bajo, como si[5] se esforzase en probar

que nada hay igual en este mundo—que es lo que le hace original—; nada . . . ¡ni aun los hombros en un mismo sujeto!

Sin embargo, cuando por Semana Santa o el día del Corpus vestía D. José un frac negro que estrenó a principios del siglo, y salía pavoneándose y arrastrando los pies, su mujer y su hermana le seguían con la vista al atravesar la Plaza de Armas, mirándose después con una sonrisa de satisfacción que parecía decir: *¡Que se presente otro!*[1]

Doña Liberata tenía la misma fealdad que su hermano, en pequeño, así como la misma sordera, aunque como mujer era menos torpe, y se enteraba más pronto de lo que deseaba saber, o de lo que se le quería comunicar. Ligera, dispuesta, hacendosa, acudía a todo con paso menudo y precipitado, y ayudaba a los gastos cosiendo ajeno. Nunca se había casado por no habérsele presentado ocasión, ni haberla ella buscado jamás.

uncouth

Doña Escolástica era algo gruesa, muy pastorona, sin hiel,[37] como los palomos pisaverdes[38] que paseaban la Plaza de Armas; de un feo menos subido, pero de una insulsez[39] más marcada que su cuñada.

Estas tres personas, tan semejantes, existían felices y bien avenidas en medio de sus escaseces, no amargaban su pan con quejas ni su vida con apuros, y nunca se vieron en la triste situación, a que gradualmente fueron[2] descendiendo, genios más alegres, ni índoles más apacibles, pues la

alegría y la apacibilidad las[1] dan las conciencias limpias y la fe virgen y firme que poseen los ricos de corazón y pobres de espíritu. Este su envidiable temple de alma, esta completa sumisión y confianza en Dios crea la mansedumbre, y ésta ahuyenta los angustiosos cuidados, los excesos de la sensibilidad, la hiel contra los hombres y las cosas. Y, sobre todo, crea el hermoso don de la conformidad, que espontáneamente brota en las almas de aquéllos, y que las cobija con su dulce sombra, sin que noten ellos siquiera que la tranquilidad de su espíritu es debida a la excelencia de sus almas, y que el epíteto burlesco de ALMA DE DIOS con que con tanta ligereza los ridiculiza el mundo, significa nada menos que haber llegado al apogeo del cristianismo. Ha dicho muy bien Dumas que la grandeza según Dios no es la grandeza según los hombres. Por lo cual nada de extraño[2] tiene que, a pesar de la bondad de los individuos que hemos descrito, ocupasen en la sociedad una posición más que subalterna, tanto por su clase, como por su pobreza, como por su desgraciado exterior, como por esas mismas virtudes que desdeña el mundo, ese señorón que en nuestro globo se emancipa de su Criador, relegándole—¡y gracias![3]—a los templos y a los libros, no sin mofarse de los que sacan su santo Nombre de la clausura de las obras teológicas, que no lee. Miran los hombres descreídos que a él pertenecen estas virtudes de alto abajo,[4] como miran los

bullidores delfines y peces espadas que se agitan en la superficie del mar a la perla que tranquila yace en el firme fondo.

Para principiar nuestra relación desde el principio—como suele hacerse—es preciso retroceder al año 1823, en cuya época estaban el castillo y sus habitantes idénticos a como los volveremos a hallar después y a como los hemos descrito. Hay personas que no tienen juventud, así como hay otras que son jóvenes toda su vida, no sólo en su sentir, sino hasta en su físico; jóvenes arrugados, modernizados con modas de París, embalsamados con ungüentos, encurtidos con esencias, a cuyos miembros no pesan y a cuyas cabezas no sirven de lastre los años. Si a las primeras falta la fragancia de la primavera, a los segundos falta la madurez del otoño.

Como hemos dicho, el torreón del ángulo izquierdo servía de cocina a la familia del exmaestro de escuela. Una noche de dicho verano estaba D.ª Liberata majando con el mayor ahinco la miga, el ajo, la sal y el tomate para el gazpacho. Aunque no hubiese sido un poco sorda, la atención profunda que prestaba a su faena y los vigorosos golpes que daba al mortero habrían bastado para abstraerla completamente. ¡Cuál sería,[1] pues, su asombro, cuando, de repente y como llovido de la bóveda, se vió[2] a un hombre en frente de ella! Las cejas de D.ª Liberata—que como las de su hermano, tenían una aptitud particular para

alzarse, formando un arco agudo—arrastraron detrás de sí a los párpados, dejando sus ojitos negros desmesuradamente abiertos; su boca los imitó, y la mano del mortero quedó levantada inmóvil en la suya.

Un ladrón en aquel castillo, donde no había nada que robar, era un fenómeno más extraño y sobrenatural que hubiese podido serlo la aparición de un moro o de un romano.

Sin embargo, la persona aparecida no justificaba tanto espanto. Era un joven de unos yeinte años; traía una chaqueta y un pantalón estrafalario, y en la cabeza una gorra con visera y ésta muy echada a la cara. Un tanto de barba juvenil, que no había sido afeitada en varios días, daba alguna sombra y algo de varonil a aquel rostro de colegial. De estatura mediana, tenía elegantes formas, y su flexible cuerpo parecía hallarse poco a gusto en el traje que llevaba, en el cual se movía extraño e impaciente,[1] como la serpiente que ansía por soltar y zafarse de su deslucida piel, cuando debajo tiene otra más adherente, más lucida y más nueva.

—Pe . . . ro . . .—articuló D.ª Liberata, que no pudo acabar de pronunciar el nombre de sus hermanos.[2]

—Señora—dijo el aparecido:—me va usted a perder. Soy perseguido por fieros esbirros; he trepado por las grietas de este desmoronado muro con la intención de entrar por esa abierta ventana y con la esperanza de hallar pechos nobles e

ndependientes que amparasen una víctima del despotismo.

Doña Liberata, que era sorda, que era novicia en percances aventureros, y que a esto añadía el[1] haber perdido la cabeza por el miedo, contestó temblando:

— ¡Señor! ¡Por la Virgen del Carmen! Somos unos pobres; a mi hermano le han cerrado la escuela; yo no he cobrado todavía la costura de esta semana. Nada tengo, sino mi rosario y mi caja de plata; si usted las quiere . . .

La pobre D.ª Liberata metió con dolor profundo su temblorosa mano en la faltriquera.

El aparecido, haciéndose cargo de la dificultad de oído de su interlocutora, se acercó a ella, y le dijo:

— Yo no soy ladrón.

— ¿No?—contestó D.ª Liberata algo tranquilizada y soltando con íntima satisfacción el rosario y la caja de plata que tenía asidas—. Pues entonces, ¿a qué[2] se entra usted a deshoras por las ventanas?

— Porque un poder tiránico me persigue para prenderme—contestó en recia voz el aparecido.

Las cejas de D.ª Liberata, que habían emprendido su descenso, se remontaron instantáneamente.

— ¿Qué? ¿quieren prender a usted? ¡Ave María Purísima!—exclamó angustiada—. ¡Este ha hecho una muerte![3]—añadió mentalmente—; si chistó me deja en el sitio.[4] ¡Dios tenga misericordia de mí!

El desconocido conoció cuanto[1] pasaba por la aterrada mente de su interlocutora, y se apresuró a decirle:

— No he cometido delito alguno; soy un prófugo político.

Esta voz culta que significa fugitivo, errante, y que ha sido aplicada por la ley al que se substrae al servicio de las armas, el pueblo la[2] ha adoptado con la variante de *préfulo*, y ha hecho de ella la denominación genérica y exclusiva de aquel que acude a la huída para escapar al sorteo.[3] Bajo este concepto inspira siempre un *préfulo* interés y lástima.

— ¿Un *préfulo?* ¡pobrecito!—dijo la buena D.ª Liberata, volviendo sus cejas a ocupar su línea recta—. Vamos, esté usted sosegado—añadió con bondad—, que nosotros no le hemos de delatar. Pero voy a avisar a Escolástica y a Pepe, para que no se asusten.

Doña Liberata se fué, con los pasitos cortos y precipitados que le eran propios, dejando abierta la ventana por la que había entrado el fugitivo, y la puerta por la que ella salió, con tanta confianza en el intruso como terror le había inspirado al aparecerse.

Don José que, mediante a ser sordo, tenía algo de desconfiado y otro algo de *gruñón* (ambas cosas empero en dosis[4] muy inofensivas), no estuvo tan propicio como su hermana para esconder a un fugitivo, ni para creer sobre su palabra que lo fuese por huir de la quinta.

— ¡Qué prófugo! . . .—gruñó con su gruesa y pastosa voz;—¡si[1] ahora no hay quinta! Ese es un prófugo, pero prófugo de presidio. Los tiempos están revueltos, y cuando esto sucede hacen los tunantes de las suyas.[2] ¿Por qué le dejaste entrar?

— ¿Acaso me pidió licencia?—contestó su hermana—. Pero, mira, José: no tiene mala traza, y es casi un chiquillo.

— ¡Chiquillo que de noche trepa por las paredes y allana las casas! . . . nada, nada; que se vaya . . . o voy a llamar a la guardia.

— ¡Hombre! ¡cómo se va, si está cerrado el castillo y es preciso despertar al sacristán para que abra la puerta! . . .—observó Doña Escolástica.

— Que se vaya por donde ha venido; no quiero líos con la justicia, ni dimes ni diretes con los franceses, aunque no sean éstos los malvados de Napoleón.[3]

— Pepe, no te conozco; ¡qué despiadado estás! —le dijo su hermana—. Por los cantos descarnados ha podido subir, pero no se puede bajar por ellos.

Mientras que con su acostumbrada calma discutían D. José, su hermana y su mujer el asunto, el fugitivo, cansado de esperar, había seguido el camino que vió tomar a D.ª Liberata, y se presentó de repente con mucha soltura a los ojos atónitos del trío.

Don José frunció sus cejas jupiterianas, y se

levantó erguido, con su hombro izquierdo más remontado que nunca.

Pero el que se presentaba no era hombre a quien impusieran las cejas de D. José, puesto que si la impavidez y el *sans façon* francés se hubiesen unido, habrían engendrado al que se presentó a su vista. Habíase quitado el prófugo su feísima gorra, y levantado de sobre su frente, tersa y erguida, sus negros rizos; su boca sonreía, luciendo la bella dentadura que la adornaba, y dirigiéndose a su huésped, dijo con gran frescura:

— ¿Usted es D. José Qué-sé-yo-qué,[1] hermano de esa señora Qué-sé-yo-cuánto, a la que he dado, mal que me pese, un susto magno?

— Don José Mentor, servidor de usted—contestó D.ª Escolástica—: no ha oído a usted porque es un poco tardo[2]. . .

— ¿Mentor?[3]—exclamó, soltando una carcajada el aparecido—: por consiguiente, ustedes serán los Calipsos de esta gruta, y yo vengo de molde para ser el Telémaco.

— ¿Qué dice?—preguntó D. José a su mujer.

— Que se llama Telémaco—contestó ésta.

— No digo eso—repuso alzando la voz, y redoblando sus carcajadas el aparecido—; me llamo Leopoldo Ardaz. ¡Ay!—añadió, golpeándose la frente—: lo primero que me encargó Ramón fué que ocultase mi nombre.

— No hay cuidado por eso—advirtió don José—, que lo que a usted ni a nadie pueda perjudicar no

saldrá nunca de nuestros labios. ¡Más que fuese usted Barrabás[1] en propia persona! Además . . . yo no lo he oído.

La hermana, que se preciaba de oir mejor que su hermano, se acercó a su oído y le dijo sin gritar: 5

— Se llama *D. Deopolvo* Ardaz.

El huésped volvió a empezar a[2] reirse, y como la risa se pega, sobre todo entre gentes sin hiel, uno después de otro se pusieron todos a reir. 10

— Pero, vamos al caso—dijo después de un rato D. José—; aunque usted perdone, ¿usted quién es, Sr. Ardaz? ¿Qué ha hecho, y por qué se esconde?

— ¿Quién soy?—contestó éste—. Un hombre 15 libre. ¿Qué he hecho? ¡Defender la libertad! ¿Por qué me escondo? Porque volvemos a los tiempos—y se puso a cantar—en que se asaba, 47 cual salmonetes, la carne humana.[3]

— ¡Dios del cielo! ¡Un nacional de Madrid!— 20 exclamó asustado D. José.

— ¡Jesús, un tragalista!—murmuró temblando D.ª Escolástica.

48

— ¡Madre mía, un bullanguero!—dijo con dolor D.ª Liberata. 25

— Vamos—dijo Leopoldo, que notó la impresión[4] que había causado su terminante declaración—, conozco que deben ustedes estar en dudas sobre mi persona; pero voy a tranquilizar a ustedes. Denme avíos de escribir; escribiré a 30

quien salga responsable de mí, y llevará usted la carta, Sr. Mentor.

— ¡Que lleve[1] yo la carta a las diez de la noche, y quizás a los quintos infiernos! ¡En eso estaba yo
5 pensando!—gruñía Don José, mientras estaba escribiendo su huésped.

Después de cerrar la esquela, preguntó éste a D. José:

— ¿Usted conocerá[2] al Gobernador?

10 — ¿D. Juan de Soto? ¡Pues no le he de conocer![3]

— Vaya usted a su casa; pregunte por su ayudante Valverde, y entréguele en mano propia esta esquela.

15 — ¡El ayudante del Gobernador!—exclamó D. José—. Este se quiere perder, y nos va a comprometer—pensó apurado; y añadió en voz recia—: Señor: es tarde.

— No le hace; vaya usted.

20 — Es que el castillo está cerrado.

— Haga usted que le abran.

— ¡Cascabeles con el mocito este,[4] y cómo sabe mandar! ¡Parece que en su vida[5] ha hecho otra cosa!—gruñó D. José.

25 — Pepe—le dijo su hermana—: complácele; se conoce que es persona fina.

— Lo mismo me da a mí, si es delincuente, que sea fino o que sea basto.

— Hombre, si se vale de ti, ¿le has de huir[6] la
30 cara?—le dijo su mujer—. Haz lo que te dice en

caridad, que él sabrá[1] lo que le conviene; ¡Es tan bonito!

— ¡Pues mire qué recomendación para un consejo de guerra! . . . ¡Y si siquiera lo pidiese con buen modo! . . .—gruñó D. José, y salió arrastrando los pies, precedido de su hermana, que iba alumbrando con el velón.[49]

CAPÍTULO III

UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO

Las plazas abundaban en legisladores de veinte años, que encontraban a Cristo demasiado viejo, y que deseaban suplirle abrogándose el cuidado de dirigir la humanidad.

JULIO SANDEAU.[1]

No es el *tormento*, sino la *causa*, lo que constituye el martirio.

SANTOS PADRES.

Apenas había transcurrido un cuarto de hora, cuando se oyeron pasos acelerados por la Plaza de Armas, y entró la persona a quien iba dirigida la carta, que se precipitó hacia el recién venido, al que abrazó, exclamando:

— ¡Leopoldo! ¡Leopoldo! ¡Tú aquí; tú, escondido! ¿Qué locura o qué desgracia es ésta?

Doña Escolástica y D.ª Liberata se retiraron consideradamente, y se fueron con una luz a aguardar a su Pepe en la escalera.

Cuando estuvieron solos, hizo Leopoldo la siguiente relación a su amigo:

— Habiéndose unido mi regimiento a las tropas del Rey, tres oficiales, que éramos exaltados, desertamos. Pudimos llegar a Gibraltar, donde nos recibieron los ingleses como héroes, y nos embarcamos disfrazados, llevando pasaportes con nombres supuestos, y con algunos pasajeros de pésimas trazas, en un queche con destino a Cádiz; pero apresados por una lancha cañonera, fuimos

traídos aquí. Como esto sucedió de noche, pude esconderme entre los dobleces de una vela que estaba arrollada en el camarote. Los demás fueron desembarcados, y yo permanecí todo el día en mi escondite; pero, llegada la noche, salí y me di a conocer a los dos marineros que habían quedado guardando la embarcación. Estos me depositaron sigilosamente en tierra, y atravesaba la plaza de la Pescadería cuando oí que desde la casilla del muelle me llamaban. Aunque era claro que esto sería[1] para cerciorarse de que no llevaba contrabando, no creí prudente exponerme a ninguna clase de registro, y proseguí mi camino.

Entonces oí que salían a alcanzarme, y para que no lograsen su intento, puse mis piernas a todo vapor. No sabiendo dónde refugiarme, presentóse ante mí el torreón de ese castillo, con su abierta y alumbrada ventana, que parecía decirme:—Pase usted adelante.—Sabes desde el colegio que soy buen gimnasta; trepando por los intersticios de los descarnados cantos, subí a la ventana, por la que entré, y me encontré frente a frente con una de las castellanas de este castillo, a la que aparecí, bajo la celada de mi yelmo (vulgo a la sombra de mi visera), algún Orlando furioso[2] o Barbarroja renegado[3] . . . y . . . colorín colorado, cate usted mi cuento acabado.[4]

— ¿Y qué hacemos ahora?—exclamó Valverde apurado.

— Respirar para no ahogarnos—repuso Leo-

poldo con su imperturbable calma—. ¿Tan imbuído y contaminado estás con las ideas y máximas tiránicas de los que te rodean en la actualidad, que te parece ver colgado[1] sobre mi cabeza, a guisa de espada de Dámocles,[2] un nudo corredizo?

— Desertar de sus[3] banderas, ser cogido disfrazado y con pasaporte falso, al ir a entrar en una plaza sitiada, con todo el carácter de un espía . . .—exclamó con dolor su amigo—. ¡y te muestras tan impasible y tan sobre ti![4]

— ¿Y qué quieres que haga?—repuso Leopoldo—; ¿que me eche de cabeza en lo patético?[5] No; lo patético me es antipático (¡qué lindo esdrújulo!). El hombre debe ser franco y verdadero; el hombre noble y liberal nunca sale de su carácter, y si me condenasen, me verías ir al patíbulo cantando.

Leopoldo, que no tenía muy bonita voz, se puso a cantar:

Se levante Merino[6] mil veces,
Se reúna la turba servil,
Me designen por víctima suya,
Me preparen[7] mil muertes y mil...

— No temas a las mil muertes, ni a una tampoco —dijo sonriendo Valverde—; no se trata de eso. Se trata de que no se pueda sospechar en ti una acción vil; de que tu ilustre nombre no figure en los tribunales, y de que tu persona no sufra detenciones y disgustos. Debes, por ahora, quedar oculto.

—No tengo inconveniente, con tal que no sea por mucho tiempo—repuso Leopoldo—; porque este castillo, que chochea, y sus moradores, que le imitan, son capaces de convertirme en idiota en poco tiempo. Y si en breve no me procuras los medios de salir de aquí por la puerta, me saldré por la ventana por la que he entrado, aunque al bajar me encuentre a la derecha con los bigotes negros de tu Fierabrás Soto,[1] y a la izquierda con los rubios del Duque de Angulema,[2] esa sosa y ajada flor de lis.[3]

—¡Cuánto confías—repuso Valverde—en tu buena estrella, en la amistad de tus amigos y en la falta de tiranía de la causa a la que gratuitamente se la atribuyes! Pero, en fin, vuestra insolencia misma y vuestra osadía hacen nuestro elogio. No volveré cuanto deseo, por no despertar sospechas; pero trabajaré por sacarte de aquí con seguridad y honor. Prométeme tener entretanto paciencia y ser prudente.

—Procúrame ante todo mi equipaje, excelente Pílades;[4] porque la ropa que tengo puesta[5] me pesa y agobia como la concha de una tortuga. Además, quiero hacer la conquista de aquella torre matrona que se atreve a descollar entre las demás, y ver por ese medio de infundirle algunas ideas liberales sobre la igualdad.

Valverde le prometió lo que le pedía, y se fué después a recomendar a sus huéspedes el sigilo.

Mientras la conversación de los dos amigos,

habían las hermanas preparado lo mejor posible la piececita que les servía de comedor; habían pedido al capellán un catre de tijera y cubiértolo[1] con ropas no finas, pero blanquísimas y sahumadas
5 con alhucema; y habían aprestado, con huevos frescos y con el gazpacho tan bruscamente interrumpido en su confección, una frugal cena a su huésped, el que se la engulló con un apetito propio de los veinte años, reforzado por un día de ayuno,
10 y durmió como un bienaventurado.

—Don Leopoldo—, le dijo a la mañana siguiente D.ª Escolástica, que, a fuer de mujer, era curiosa, y a fuer de buena se interesaba por él—: ¿tiene usted madre?

15 Este contestó:

—Madre, padre, abuela, tías, tíos, hermanos, primos, cuñados y sobrinos, y cuidado[2]—añadió bizqueando—que no caiga sobre usted un vizconde con todo su parentela.

20 —¿Y es su padre de usted de tropa?—tornó a preguntar D.ª Escolástica.

—Sí, es guardia de Corps del P. Quieto, por orden superior del general Gota.[3]

—Pues si no tiene más pan y prest que los que
25 le dé ese padre, tendrá su estómago que alistarse en la compañía de hambrientos—dijo, haciéndose gracioso contra la voluntad del que le crió, D. José.

—Tiene rentas propias, individuales e inde-
30 pendientes, sin contar con la bolsa ajena, esto es,

la paga del Gobierno, que sale de las contribuciones que aniquilan el país.

—Pero ¿qué es su mercé?—tornó a preguntar la curiosa.

—Su mercé no es mercé, que[1] es señoría, y Conde y Marqués.

—¡Hola! ¡Marqués! ¡Sea para bien,[2] y por muchos años!—dijo respetuosamente D.ª Escolástica, repitiendo recio la noticia a su marido y a su cuñada.

—También San Cayetano era hijo de título—dijo D.ª Liberata—del Conde Gaspar Tiene. Felicito a usted.

—¿Y eso qué significa para que me feliciten ustedes?—exclamó impaciente Leopoldo; y poniéndose de pie se puso a cantar gesticulando esta canción, en boga en aquella época:

Todo Conde o Marqués nace hombre.

—¿Qué dice?—preguntó D. José al verlo tan enfuncionado.[68]

—Que todo Conde o Marqués nace hombre—contestó su mujer.

—Y qué,[3] ¿había de nacer mujer?—repuso D. José.

Leopoldo entretanto había concluído la discreta copla y cantaba el estribillo o coro:

¡A las armas corred, ciudadanos!
¡A lidiar, a morir o vencer!

Don José entretanto movía impaciente[1] su cabeza.

Leopoldo proseguía:

Guerra a muerte a la tiranía.

— ¿Y quién es el tirano?—preguntó don José.

— Ese Nerón[2]—contestó Leopoldo, señalando al mamarracho que figuraba la hermosa persona del Rey Fernando a caballo.

— Mocito—repuso D. José—: no hable usted así del Rey de España mientras humea aún en los campos y en las ciudades la sangre noble y leal de los que murieron por él; que eso saca los colores a la cara a todo español legítimo.

— ¿Es usted por lo visto un servilón de siete suelas?—exclamó sofocado Leopoldo.

— ¿Y usted, según parece, un liberalito a casquete quitado?—repuso D. José.

— Ser lo que soy lo tengo a mucha gloria,—dijo Leopoldo.

— Ser lo que soy lo tengo a mucha honra,—repuso D. José.

— ¿Cómo tiene usted valor—, exclamó muy en sí[3] Leopoldo—, de expresarse así en la presencia de un mártir de la santa libertad?

— Dice usted dos despropósitos, mocito.

— Y usted cada salomonada que asombra; es usted un badulaque, o está loco.

— Estoy muy cuerdo, señorito. ¿Dónde ha visto usted canonizada esa *santa*[4] y abogada de

las bullangas? Santo quiere decir el que posee la santidad, el que es perfecto y libre de toda culpa, y sólo se dice de las cosas de Dios en español puro, ¿está usted?[1] Tampoco es usted un mártir, pues dicen los Santos Padres que no constituye el martirio el tormento que se padece, sino la causa por la cual se sufre, ¿está usted?

—A usted es preciso o matarlo o dejarlo—exclamó furioso Leopoldo—. Es usted—añadió saliéndose—un bolonio, un fanático, un preocupado, un . . . un . . . ostrogodo![2]

—¡Pues está bueno!—dijo D. José, cuando su contrincante hubo salido—. ¡Que me diga que soy un atrevido en decir que soy realista, cuando anda él escondido y huyendo por no serlo![3] ¿Habráse visto tal descaro![4] . . .? ¡Vaya con[5] el mocito!

—¡Pobrecito!—dijo Doña Liberata—. Déjale, José, no le respondas; está caído, y a los caídos no se les canta el trágala como hacen ellos.

—¿Y yo se lo he cantado ni nada que se le parezca?—repuso D. José—. No he hecho más que responderle: que[6] para decir mi parecer tengo boca como cualquier liberal, y voz, aunque no tan chillona como la suya.

—José, ya ves,—opinó su mujer,—que como es hijo de Marqués . . .

—Y aunque sea hijo de Duque, ¿qué derecho tiene, me querrás decir, para decirme a mí badulaque, loco, bolonio y hasta ostrogodo?—repuso su marido.

— Oye, Pepe, y eso ¿qué quiere decir?

— Mira tú, que yo soy[1] y no lo sé. Pero me hago cargo que querrá decir[2] un hombre rudo, muy basto y muy templado a la antigua. ¡Puede echar plantas lo moderno![3] . . . ¡Cascabeles!

Leopoldo a los pocos días sintió un fastidio desmedido, como es de suponer.[4] Su humor era tan malo y estaba tan propenso a la impaciencia, que sería largo el[5] referir las escenas que tuvieron lugar entre él y los pacíficos habitantes del castillo, víctimas todos, ya de sus bromas, ya de sus arranques de impaciencia, ya de sus desdeñosos aires de superioridad, ya de sus travesuras.

Sin embargo, como Leopoldo, aunque tenía desparpajo, no tenía acritud, como, aunque era desvergonzado, no era acerbo, como desdeñaba y befaba sin *despreciar;* como sus pocos años, su viveza y su buen fondo, al través de la maleza que lo cubría, se patentizaban a cada instante, y como todos los que le rodeaban eran tan buenos, no sólo se interesaban por él, sino que le iban tomando sincero cariño. Y así, nunca estuvo un escondido más seguro que él entre aquellos contrarios a su opinión, a quienes cada día contradecía, atacaba, burlaba y escandalizaba descaradamente y con la más completa falta, no ya de delicadeza, sino de equidad.

Cuando D.ª Liberata le veía muy desesperado, le decía:

— Don Deopolvo: encomiéndese usted a San

Cayetano, abogado de la Providencia. Sus devotos nunca llegan a ricos; pero nunca, nunca les falta la subsistencia. Hágale usted una promesa, y verá usted cómo le saca con bien de este atajo.[84]

— ¡Vaya usted a freir monas![1]—contestaba con coraje Leopoldo—. Pues qué, ¿me cree usted algún *fanático supersticioso* como usted?

Leopoldo estaba entonces, por desgracia, im-[85] buído en las acerbas máximas antirreligiosas que de la mano traía consigo el liberalismo, que, por ese instinto de verdad que hay en todo corazón recto, rechazaban las gentes religiosas, a las que tan ampliamente ha dado razón el tiempo.

Cuando entraban en la sala, solían siempre las hermanas hallar a su amado protector San Caye-[15] tano vuelto de cara a la pared.

— ¿Lo ven ustedes?—les decía entonces Leopoldo, autor del trastorno—, el Santo les vuelve las espaldas. ¡Milagro! ¡milagro! Pronto un ex-voto, para conservar la memoria de que al[20] Santo no le gusta que le muelan, como hacen ustedes, y no quiere pesados delante de sus ojos.

Un día, no sabiendo qué hacerse,[2] se entró[3] en el oratorio del Capellán, que estaba ausente. Era[86] éste aficionado a la pintura, y tenía sobre el caba-[25] llete un cuadro sin concluir que representaba a Santa Ana[4] enseñando a leer a la VIRGEN. No bien lo hubo visto[5] Leopoldo, cuando, sin pensarlo dos veces, cogió un pincel con pintura negra, y trazó en las hojas del abierto libro que en sus[30]

manos tenía la Santa estas palabras: *Código de la Constitución.* Se salió[1] muy serio silbando, y se subió[1] a una de las torres, donde se echó de bruces sobre el pretil, y se puso a mirar a la bahía, sin
5 acordarse más de lo que había hecho.

Cuando D. José con su mujer y su hermana se ponían a rezar por el Rey, como tenían de costumbre, interrumpía los rezos para decirles impaciente:

— ¿Qué les importa a ustedes el Rey? ¡El Rey
10 es un pecador como yo, y un zoquete, tan zoquete como los que rezan por él!

Las hermanas se ponían entonces las manos en la cabeza exclamando:

— ¡Por Dios, por Dios, no diga usted eso ni en
15 chanza, señor! que se debe dar a Dios lo que es de Dios, y a César lo que es de César;[2] esto dice el Evangelio.

Y D. José añadía:

— Al Rey lo ha puesto Dios en el trono, y debe-
20 mos acatarle, ¿está usted, mocito? Hemos de ser mandados, no hay tu tía;[3] y para eso está ahí el Rey legítimo, que lo tiene de derecho, por herencia, y en la masa de la sangre.[4] Y esto vale más que cien reyezuelos, a cuál más malo, a cuál más
25 amigo de destruir, que están abriendo una puerta . . . ¡por la que se nos entrarán muchos males!

— ¡En teniendo[5] yo veinticinco años—respondía con coraje Leopoldo—, si hay entonces Constitución, he de procurar ser diputado a Cortes[6] nada
30 más que para meter el palo en candela y proponer

que se les ponga una mordaza a usted y a otros malvados servilones como usted.

— No lo dudo; no dudo que si vuelven ustedes a sacar la cabeza así lo hagan—contestaba D. José—. Lo que tiene que a la Verdad no se la podrán ustedes poner,[1] y cuando no hable por boca de los hombres, hablará por medio de los hechos. ¿Está usted, mocito?

— ¡Cuándo saldré de este maldito castillo!—exclamaba Leopoldo tirando la silla—: ¡¡¡castillo de la tontería, digna morada de la vejez, cuartel general de ineptos, mansión del opio, fortaleza del *statu quo!!!*

CAPÍTULO IV

LA TERTULIA A LA LUNA

De la misma manera que excita el asombro el recio nadador que corta con fuerza y vence una corriente impetuosa, así también admira que haya imaginaciones bastante vigorosas para hallar inspiraciones poéticas al través de las tendencias y del espíritu del siglo actual.

VELISLA.

A la caída de una tarde[1] estaban los habitantes del castillo reunidos en la Plaza de Armas tomando el fresco. Ya el sol había hecho su última caricia a la alta torre que, más encumbrada que las demás, alza sobre todas sus[2] almenas, las que[3] parece haber levantado, como pirámides conmemoratorias, a cada siglo que cuenta y ha visto morir. La luna, que empezaba su lenta y silenciosa ascensión, las alumbraba triste y pálidamente,[4] como si fuese un gran cirio que en sufragio[5] de sus hijas hubiese encendido su padre el Tiempo. Las estrellas, que están más altas que la luna, brillaban alegremente, cual si alcanzasen a ver a su Criador.

Los animales domésticos, moradores del castillo, no prorrumpían ya sino en aquellas voces lentas y arrulladoras, precursoras del sueño que anuncian, y que precede a su descanso, cuando, de repente, y como bajados del cielo, se oyeron unos sonidos encantadores. Al resonar aquellos suaves acentos en aquel callado y severo edificio, los ecos que se

durmieron al extinguirse los últimos sonidos de las trompas y clarines guerreros despertaron dulcemente sorprendidos al oir las melodías de Rossini;[1] si eran estos ecos moros, pudieron creerse muertos en los campos de batalla y resucitados entre huríes. Y no fueron ellos los solos agradablemente sorprendidos, sino todos los demás moradores del castillo. Los palomos posados sobre las almenas, torciendo en todas direcciones sus cabecitas, buscando con su serena mirada a su alado vate el ruiseñor. Los conejitos salieron de su confortable osario, se pusieron en dos pies lavándose sus caras con ambas manitas a compás. Los jilgueros y canarios se entusiasmaron, lanzando a deshoras sus más puros trinos y más sonoros gorjeos, como para formar el coro a aquellas encantadoras melodías. El gallo salió erguido de debajo de su higuera, como Aquiles[2] de debajo de su tienda, levantando tan bien y metódicamente sus patas, como si se lo hubiese enseñado un maestro de equitación; las gallinas, más prosaicas, fueron las que no se distrajeron de sus únicas ocupaciones, que son buscar con que llenar el buche y nido donde poner el huevo.

— ¿Qué es esto?—dijo el ama del Capellán.

— Es—respondió D.ª Escolástica—D. Deopolvo . . .

— Dale con el Deopolvo[3]—observó don José—; te he dicho que es Leopoldo, Leo-pol-do, ¿te enteras?

Doña Escolástica hizo una señal de asentimiento y continuó:

— Don Deopolvo, pues, recibió esta mañana su equipaje, que por fin pudo rescatar su amigo; en él venía su flauta, y se ha ido a tocarla a la torre: ¡y qué bien lo hace!

— ¡Qué primor!—añadió la sobrina del sacristán, que, no por ser sobrina, dejaba de poder ser tía[1]—; ¡no parece sino que baja del cielo la música, como si fuera la de los ángeles!

— Oye, Pepe—preguntó D.ª Liberata, que medio se enteró—: ¿toca el *Santo Dios?*

— ¡No, qué![2]—respondió su hermano—; toca cosa profana y alegre: ¡unas seguidillas o cosa por el estilo, pero bonitas . . . bonitas!

— Preciosas—repuso con fe D.ª Liberata.

A poco sonó la Oración, y los vecinos del castillo se pusieron a saludar a la SEÑORA con el Angel, en seguida a rezar el Rosario.

Leopoldo no lo notó, y es probable que aunque lo hubiese notado no habría interrumpido su tocar. Y, no obstante, como todo lo que son cosas *sentidas* se armonizan unas con otras en el corazón, sin profanarse y sin despoetizarse, aquellas voces monótonas, que con respeto se alzaban, y aquellas dulces y sonoras melodías, que alegres bajaban, parecían responderse, como el pájaro enjaulado que no puede volar y la alegre alondra en altas esferas. Todas las cosas de este mundo tienen dos modos de mirarse:[3] el uno con la helada mi-

rada de la razón, que todo lo[1] enfría y lo rebaja, como la luz de la bujía, y el otro con la ardiente y simpática mirada del corazón, que todo lo dora y vivifica como el sol de Dios. Esta vista del corazón se llama *Poesía*. ¡Felices aquellos que, teniéndola, la expresan en palabras armoniosas! ¡Y más felices aún los que la conservan y entretejen en la vida práctica, en la que se la cree inútil,[2] y aun nociva, por los que no la comprenden, siendo un don del cielo!

Cuando concluyeron de rezar hacía rato que Leopoldo había dejado de tocar. Porque Leopoldo, aunque amaba la música, si no con *pasión*, con *extremo*, como lo amaba y odiaba todo, no tenía paciencia para hacer mucho tiempo de seguido una misma cosa.

—Ya calló el canario sin jaula—dijo Doña Escolástica—; ¿qué estará haciendo?[3]

—Puede que[4] haya mandado por almagra, como hizo el otro día, para echarla en mi tinaja—dijo la sobrina del sacristán.

—O por pimiento chile para untar los bordes de mi alcarraza, como hizo ayer, de manera que me abrasé los labios: ¿ve usted la pupa?—dijo D. José señalando su gran labio.

—¡Si esto no se puede tolerar!—dijo el sacristán.

—No lleva mala intención—repuso Doña Escolástica.

—¡Cascabeles!—exclamó D. José—. ¡Con

buena o mala intención . . . a mí me dolió de lo lindo!

— ¿Qué estará haciendo?—volvió a decir al cabo de un rato D.ª Escolástica.

— Ve a verlo, si tanto empeño tienes en averiguarlo—le respondió su marido.

Pero, ¡cuál sería[1] el asombro de todos cuando vieron a su huésped elegantemente vestido de paisano, y puesto de punta en blanco, que, con un junquito en la mano, y silbando el *Himno de Riego*,[2] atravesó la Plaza se Armas, les hizo un saludo con la mano y se echó a la calle!

Fué tal el general asombro, que todos quedaron gran rato callados y con la boca abierta.

— Pues valía la pena—dijo al fin D. José—de romperse las uñas y exponerse a quebrarse la cabeza trepando por un muro, y entrarse por la ventana, para salirse con tanto descaro por la puerta.

— ¡Quién vió otra![3]—opinó el sacristán—. Disfrazado se esconde ¡y con su ropa se deja ver tan cariparejo!

— ¡Y cantando que iba el himno de Riego! —exclamó asustada D.ª Escolástica.

— ¡Vaya por Dios![4]—dijo D.ª Liberata—: pues siempre que sale el cante del *niño de Diego* hay jarana.

— Te he dicho cien veces—le gritó su hermano—que no se dice el *niño de Diego*,[5] sino el himno de Riego.

— Oye, José—preguntó ésta—: ¿qué es himno?

— Himno es—contestó su hermano—un canto en alabanza de Dios o de sus Santos, o bien entre los gentiles un poema para celebrar sus dioses o sus héroes. 5

— Pues no le viene bien el nombre a ese cante—observó su hermana.

— Ya se ve que no—repuso D. José—. Pero si han trabucado todos los nombres porque les ha dado la gana, ¿eso quién lo re- 10 media?

— ¡Si no fuera más que los nombres! . . . —suspiró el sacristán.

— Pues si le digo eso a ese mocito—prosiguió D. José—, me dice con el salero del mundo 15 bolonio, badulaque y loco.

— Y *ostrobobo*[1]—añadió su mujer.

— ¡Pues eso es jarabe de pico! En el fondo es un infeliz; alegría . . . pocos años[2] . . . observó D.ª Liberata. 20

— Sí—dijo D. José—; pero tiene una lengua muy larga.

— Como todos—repuso el sacristán.

— ¿Si estará libre?—dijo la viuda.

— No; sino que al loco y al aire, darles calle[3]— 25 repuso D. José.

— ¡Dios vaya con él y le libre de mal!—dijo D.ª Liberata.

— ¡Y a nosotros también!—repuso su hermano suspirando—. Pero este mocito no ha 30

de parar hasta que nos atraiga una desazón; ¡ya lo verán ustedes! . . .

— Dios quiera que no hayan cerrado el castillo cuando vuelva—dijo D.ª Escolástica.

5 — A bien que se entrará por la ventana—repuso mal humorado su hermano—; o puede que acabe la noche en la cárcel. Un hombre que estaba aquí como la propia rosa, ir tan impávido a meterse por los ojos, diciendo: *¡aquí*
10 *estoy yo!* . . . ¡Vamos, si es preciso que haya perdido los pocos sesos que tiene! Bien dice la copla:

Un loquito del Hospicio
Me dijo en una ocasión:
15 "Ni son todos los que están,[1]
Ni están todos los que son."

CAPÍTULO V

LA PERLA

Angelitos de Dios, testiguitos del diablo.

REFRÁN.

La Fe es un vaso sagrado, en el que cada uno debe estar pronto a sacrificar sus sentimientos, su razón y su imaginación. Se puede disputar sobre el saber, porque éste se puede rectificar, extenderse; pero la Fe siempre es una.

GOETHE.

Leopoldo paseó las calles del Puerto lo más tranquila y garbosamente del mundo. No era conocido en aquella población, y así confiaba en que iba muy bien disfrazado con su propia ropa.

Bajó toda la bien denominada calle Larga, a cuyo epíteto se puede sin lisonja añadir el de hermosa; anduvo por el espacioso paseo de la Victoria, y hallándolo muy solitario, se encaminó al Vergel, que es otro paseo más pequeño y más céntrico a la orilla del río, paseo que estaba lleno de gentes, y en el que se entró nuestro héroe como Pedro por su casa.[1]

No bien hubo dado una vuelta, cuando oyó una vocecita, aunque infantil, muy recia y sonora, que decía:

— ¡Mamaíta, mamaíta![2] Ahí está Leopoldo Ardaz.

El nombrado hizo como si no hubiese oído

aquella señal de reconocimiento, y apretó el paso; pero se encontró delante de sí colocada, a la manera que Alcibíades[1] niño lo hizo para parar un carro, esto es, decidido a morir o vencer, a una niña de seis a siete años, ataviada con lujo y primor, que le dijo con su agudo tiple:

— Ardaz, ¿por qué está usted vestido de paisano? El uniforme le sienta a usted mejor.

— Calla, calla, Margarita de mi alma (¡de mis pecados!)[2]—añadió mentalmente el interpelado—; voy de prisa; tengo una cita con un amigo.

— ¿Y no quiere usted ver a mamaíta? Allí está sentada en aquel poyo. ¡Venga usted, venga usted!

Y Margarita asió de la mano a Leopoldo, al que arrastró hacia uno de los asientos.

— ¿Usted por acá, Ardaz?—exclamó sorprendida de verle una elegante señora.

— Sorpresa también, aunque más grata, me causa a mí, Condesa, el[3] ver a usted en este Vergel, cuya atmósfera asfixia, según lo cargadísima que está por la aglomeración de tantos hijos de San Luis.[4]

— ¿Quiénes son los hijos de San Luis, mamaíta?—preguntó la niña, que en toda conversación se entremetía.

— Son los franceses, mi corazón.

— ¡Ay, cuántos hijos tuvo ese Santo!—dijo la niña—, ¡y qué guapos son! ¿No es verdad, Ardaz?

— ¡Vaya! . . . ¿te gustan?—repuso con reprimido coraje Leopoldo—, ¡pues cómprales dulces, mi alma!

— ¿Sabe usted lo que me ha dicho el sobrino del general Gundi?—prosiguió muy ancha la niña—, que Margarita quiere decir perla.

— Cosa digna de repetirse, hija mía.

— Y que soy yo la Perla de las Antillas.

— Hasta ahora lo[1] había sido la Habana.

— No; ésa es demasiado grande para ser perla. Yo lo soy, ¿no es verdad, mamaíta?

— Sí, hija de mi vida; y la de más valor a mis ojos.

La Condesa de la Enramada era una habanera tan sencillamente fina como naturalmente amable, que no tenía más defecto para sus amigos que el de mimar de una manera exagerada e incómoda a su hija. Era esta señora tan esmerada y sibarita en sus refinamientos de lujo, que mandaba su ropa a lavarse a la Habana, por parecerle que no se lavaba bastante bien en España, que es el país de Europa en que la lavan mejor.* Había venido a la península a traer a un hijo suyo al Colegio de Artillería; había después permanecido en Madrid, donde conoció a Leopoldo, y cuando, ahuyentada por las circunstancias políticas, salió de Madrid para regresar a la Habana, se halló

* Cuéntase esto de la tan renombrada habanera la Condesa de Jaruco, cuya hija casó en la guerra de la Independencia con el General francés Conde de Merlín.

a Cádiz[1] sitiado, por lo que permanecía en el Puerto hasta que terminase el sitio.

—Pero . . . ¿cómo se halla usted aquí?—preguntó la Condesa a Leopoldo—. A juzgar por sus ideas belicosas, yo le hacía en Cádiz[2] al pie de un cañón con la mecha encendida en la mano.

—No lo estoy—contestó Leopoldo—por haber sido apresada la embarcación que a Cádiz me conducía por una lancha cañonera, Cancerbero[3] de la entrada de su bahía.

—¿Está usted, pues, preso?

—No, señora, que[4] escapé. Estoy escondido.

La Condesa soltó una alegre carcajada.

—Esto es—dijo—, que se hace usted la ilusión, cuando pasea por los paseos públicos, de llevar el sombrero de Merlin.[5]

—No es eso, Condesa. Si me ve usted aquí es porque, confiado en que nadie me conoce en este campamento francés, he salido a dar una vuelta entre dos luces.[6]

—Sí; la luz del sol y la de los reverberos, para disfrutar de ambas donde más resplandecen. ¿No ve usted, imprudente, que se expone?

—Ya me vuelvo a mi guarida, en la que no me hallarán ni me buscarán, porque es el puro inmaculado limbo del servilismo.

—Y ¿cuál es esa mansión, ese palomar en

que albergan las palomas al halcón?—preguntó admirada e irreflexiblemente la Condesa.

—En el Castillo—contestó sin detenerse y con su acostumbrada imprevisión Leopoldo.

—Mamaíta, yo quiero ver ese castillo—dijo Margarita.

—Los oídos que a mis estúpidas lechuzas del castillo faltan, sobran a esta perla fina, que me viene de perlas para comprometerme,—pensó Leopoldo.

—Hija de mi vida, eso no puede ser,—contestó la madre a su hija.

—Lléveme usted, Ardaz—rogó la niña.

—No, hija mía, me guardaré de hacerlo. Ese castillo es el de *No volverás*. El que entra en él ¡ay! mal que me pese, no vuelve a salir. Además, hay un fiero dragón llamado D. José, que se traga a cuantas perlas se le presentan, incluso a la de las Antillas, esto es, la isla de Cuba, si se le pusiera por delante.

—Ese dragón será *yankee*,—dijo riendo la Condesa.

—Lo que puedo decir a ustedes sin mentir es que es feróstico, y tan gigante, que tiene un hombro en Flandes[1] y otro en Aragón. Si no fuera por eso, con mil amores te llevaría. Margarita (donde no te diera el sol en tres meses)—añadió mentalmente Leopoldo.

La Condesa insistió en que Leopoldo se fuese, y éste, que ya estaba aburrido, se volvió poco después a su pacífica guarida.

Merced a la costumbre popular que existe, tanto en el campo como en las ciudades, entre los españoles, de dormir poco, sobre todo en verano, estaban todavía levantados sus hués-
5 pedes[1] cuando llegó Leopoldo: D. José, para abrirle la puerta del castillo; D.ª Liberata, por si quería cenar o se le ofrecía algo, y D.ª Escolástica para acompañar a los otros. Los tres demostraron la mayor alegría de verle, y le dieron
10 mil parabienes por su feliz regreso.

— ¡Qué majaderías!—dijo Leopoldo que venía de mal talante—. ¡No están ustedes poco cansados[2] y machacones en gracia de Dios! ¡No parece sino que, como Noé, he escapado
15 de algún diluvio universal! ¡Podríase creer, al ver ese cuidado con que están ustedes por mí, que pesa sobre mi cabeza alguna carga de graves delitos! Si ustedes me siguen moliendo con sus advertencias y apremiando con sus
20 consejos, tan fijo como dos y tres son cinco, que me presento a D. Juan de Soto[3] o al General Córdoba,[4] y arda Troya.[5]

Al oir esto, D. José, su mujer y su hermana, en fila y sin chistar, como mansos corderos,
25 tomaron el camino de la puerta.

— No tengo sueño—añadió Leopoldo—, estoy aburrido, dado al demonio; ¿no tienen ustedes algún libro que leer, aunque sea el *Bertoldo?*[6]

30 Salieron todos apresurados para complacer

a su huésped, y la primera que volvió muy ufana y contenta fué D.ª Liberata.

—Aquí tiene usted—dijo presentando a su huésped unos libritos en rústica muy usados—: éste es la vida de la VIRGEN; nunca la leo sin llorar y morir de gozo; éstas lo son de Santos, y verá usted los milagros que ha obrado Dios por su mediación; no que[1] ese Martín Lutero[2] no sanó ni un dolor de muelas.

Seguía sus pasos D. José, llevando en sus manos un librote panzudo en una encuadernación negra muy deteriorada.

—Bajo una mala capa hay un buen bebedor[3]—dijo al presentársela con íntima satisfacción a Leopoldo, y abriendo el libro en el sitio donde había por señal una cuartilla de papel con palotes, provechos de su ex-escuela, se puso a leer con su gruesa y pastosa voz este trozo:

> En este tiempo Francia corrompida,
> La católica ley adulterando,
> Negará la obediencia al Rey debida,
> Las sacrílegas armas levantando;
> Y con el cebo de la suelta vida
> Cobrará la maldad fuerza,[4] juntando
> De gente infiel ejército formado
> Contra la Iglesia y propio Rey jurado.

—No se canse usted más en leer esos malos versos, que serán de algún maestro de escuela bolonio, como usted, o de algún fraile panzón y pendolista—dijo Leopoldo.

— ¿Qué está usted diciendo, mocito!—exclamó D. José, y señalando con el dedo la portada, añadió—: son de un militar como usted; pero que tenía más seso, y por eso se ha granjeado fama y renombre.

Leopoldo leyó en la portada:

"La Araucana de Ercilla."[1]

— Déjeme usted de vejestorios[2]—dijo rabioso a D. José—, que bastante tengo con usted, su mujer y su hermana.

— ¡Pues mire usted que tras que le trae uno buenos libros! . . . —murmuró D. José, encaminándose arrastrando los pies hacia la puerta.

— Tome usted—añadió Leopoldo, corriendo a D.ª Liberata y entregándole sus tan queridas vidas de Santos—, tome usted . . . para hacer cartuchos.

— ¡Ay qué irreverencia!—exclamó con dolor la buena y religiosa mujer.

— No es irreverencia, señora; es despreocupación—repuso Leopoldo.

— Mire usted, mocito—le dijo D. José—: que[3] de la que usted llama despreocupación a la herejía y al apostatado hay camino;[4] pero tenga presente que es pendiente y se anda muy pronto.

Diciendo esto, salió D. José seguido de su hermana.

— ¡Y que[5] no éntre la pesadez en la nomen-

clatura de las plagas del mundo!—exclamó al verlos salir Leopoldo.

No sabiendo qué hacerse, se sentó en su mesa[1] y se puso a escribir a su amigo Ramón Ortiz.

Carta a Ramón Ortiz.

"¿Dónde discurres que se halla tu íntimo? Se halla hecho víctima del despotismo y de la tiranía en el Puerto de Santa María, que bien puede serlo de todos los diablos; escondido en un castillote el más desencantado del mundo, en un castillo de Chuchurumbel,[2] en el que tontos son cuantos[3] habitan en él.

"¿Te figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo moderno y seide de la elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, santurrón, servilón; con un capellán sin más luces[4] que las de un cirio pascual, con un sacristán que tiene un apagador en la mano, otro sobre su intelecto y los ojos apagados; con dos viejas beatas, más feas que Barrabás, que quieren a la fuerza que rece el rosario con ellas como un santurrón, y haga una promesa a San Cayetano, santo de su devoción, y, por último, con un maestro de escuela que es en lo físico y en lo moral un borrico en pie, sin que le falten[5] las descomunales orejas propias de la especie? Me tiene este rinoceronte con sus subversivos axiomas monárquicos y teológicos tan frita la sangre[6], que se me van y vienen unos ímpetus feroces de

ahogarle entre mis manos. ¡Sí, sí! Llegará el caso en que no pueda contener mi ira, y el día menos pensado se quedarán extáticos los coquineros* y estupefactos los vandeanos de segunda edición,[1] al ver en una de las torres litografiado a un maestro de escuela.[2]

"Por fortuna tenía yo aquí a un padrino, que no te nombro, pues voy viendo[3] que en los tiempos retrógrados que corren la prudencia se hace necesaria; y mientras sea necesaria la prudencia, que es un freno, que es una hipocresía, que es una contemplación del parecer ajeno,[4] nada hemos adelantado en la luminosa senda de la libertad y de la independencia. Este padrino me ha prometido sacarme pronto de este centro de oscuridad; de este pantano de turbias, mansas y estancadas aguas; de esta jaula vetusta y ruinosa de lechuzas y pájaros bobos. Mi primer vuelo será el de las golondrinas, esto es, surcaré los mares para reunirme a los míos, a ustedes, queridos, para morir o cantar, según las circunstancias.

"Esta noche, cansado de mi odiosa prisión y de mis insoportables carceleros, que a los demás tormentos que me causan, añaden, sin mi licencia, el quererme muchísimo, salí a dar

* Ya hemos dicho en otro lugar que este nombre dan a los habitantes del Puerto de Santa María, por la gran abundancia de una almeja pequeña de aquel nombre que se vende por sus calles.

una vuelta, y me encontré en el paseo a la . . . , ya iba a poner su nombre, sin acordarme de mi reciente alianza con la señora Prudencia, persona cuyo trato estirado me es antipático. La . . . me ha dicho que estás en Cádiz, y me ha ofrecido encargarse de esta carta y cuidar de que llegue a tus manos.

"Con ella estaba su insoportable apéndice, la ñina Margarita, ese inoportuno *Métome en todo*,[1] que con sus ojos de lince me reconoció a un cuarto de legua, y con su voz de silbato se puso a llamarme, comprometiendo mi incógnito, para participarme que los franceses la apellidaban *perla*, por llamarse Margarita. Las hijas de la primera pecadora[2] del mundo no han degenerado nunca: sacan la vanidad y la presunción del seno de sus madres. ¡Qué crianza da su madre a esa niña! Asombra. ¡Qué niña! ¡Qué niña! ¡Quién pudiera disolver esta perla[3] en vinagre, como lo hizo la hermosa Cleopatra[4] con otra!"

CAPÍTULO VI

EL QUID PRO QUO

La buena fe es el primer distintivo del hombre honrado y el espontáneo brote de un corazón sano.

MÁXIMA.

El alma buena, llena de pureza, juzga por bien lo que es indiferente, y en el mal halla achaques de flaqueza.

Aquí tiene principio, de aquí nace aquella santa y celestial simpleza que a Dios tanto enamora y tanto place.

DIEGO MURILLO.

A la mañana siguiente, muy temprano, recibió Leopoldo un billete sin firma, que le entregó un marinero. Leopoldo reconoció la letra, que era la de Valverde. Contenía estas palabras:

5 "Leopoldo: eres incorregible y has nacido para desesperar a tus amigos. Has tenido el atrevimiento de presentarte en un paseo público, de saludar y estar largo rato hablando con una señora muy conocida; su niña lo ha 10 dicho y ha descubierto tu paradero: esta mañana vas a ser preso. Para evitarlo, vístete el traje de marinero que te lleva el dador, que es hombre de toda mi confianza, y síguele. El cuidará igualmente de poner en salvo tu equipaje."

15 Apenas concluyó Leopoldo de leer la esquela, cuando se puso a liar su equipaje, vistió el traje que le llevaban, escribió una esquela a D. José,

que con su familia estaba en misa, en que le avisaba su marcha, se despedía y le rogaba comprase a su mujer y hermana una memoria con diez onzas que quedaban con la carta; en seguida añadió estos renglones a la carta de Ramón Ortiz:

"Estoy descubierto y es preciso huir. La niña Margarita, esa cotorrita[22] habanera, esa sabonetilla de repetición, me ha vendido. No tengo tiempo para más. Ya te participaré los futuros destinos de tu amigo, el más perseguido y el más errante."

En seguida cerró ambas cartas, y, con su acostumbrado atolondramiento,[23] equivocó las direcciones, poniendo a la de D. José el sobre a Ramón Ortiz, y dirigiendo la que había escrito a Ramón Ortiz a D. José. Puso ésta con las diez onzas sobre la mesa de la sala, hecho lo cual[1] siguió a su guía.

Media hora después volvían de misa los habitantes del partido.

— ¿Y D. Leopoldo?—preguntó D. José, que fué el último que llegó.

— No se habrá levantado[2]—contestó su mujer.

— Si no se hubiese acostado tan tarde . . . —gruñó D. José.

— Pobrecito! déjale que duerma; que dormir mucho es propio de la poca edad—dijo D.ª Escolástica.

— Sí, sí, que duerma—opinó D.ª Liberata—;

mientras duerme no se fastidia, ni se impacienta, ni peca.

— ¡Pobrecito, pobrecito! . . . Están ustedes con el señorito[1] que han de acabar por tocar
5 rosarios en él.[2] ¡Pobrecito! Pobre es el diablo que no ha de ver a Dios . . . Bien que con el camino que lleva, puede que a él le suceda lo propio—regruñó D. José.

— ¡Pepe! No te conozco—observó su her-
10 mana—; ésos son malos juicios; D. Leopoldo es un bendito, y sus cosas no son más que chamarasca.[3]

— En nada lleva mala intención—añadió su mujer—, ni tiene hiel; y nos quiere bien.

15 Don José se había acercado a la mesa, y vió entonces la carta que sobre ella había colocado Leopoldo.

— Una carta para D. José era cosa demasiado[4] extraordinaria.

20 — ¿Quién podrá escribirme?—pensó, sacando de su estuche de zapa negra sus espejuelos.

En este momento D.ª Liberata, que había ido al cuarto del huésped, entró con sus pasitos cortos y apresurados, diciendo azorada:

25 — ¡Pepe! . . . ¡Escolástica! . . . No está en su cuarto; no está en su cama . . . ; no está en parte alguna!

— ¡Ay! ¡Qué habrá sido de él![5]—exclamó D.ª Escolástica cruzando las manos.

30 — ¡Toma! Se habrá largado con viento

fresco—dijo D. José—sin decir ni chus ni mus y sin pedir parecer a nadie, de la misma manera que entró.

— ¿Si será del pobrecito esa carta? Pepe, hermano, léela.

Mientras D. José se ponía sus grandes espejuelos, murmuraban su mujer y su hermana:

— ¡San Rafael vaya con él! ¡San Cayetano lo proteja!

Don José abrió la carta y se puso a leer:

"¿Dónde discurres que se halla a tu íntimo?"

— ¿Mi íntimo?—dijo D. José—. ¿Dónde está esa intimidad? ¡Y me dice de tú![1] ¡Eso no está bien con un hombre de mis años!

— Eso es franqueza—dijo su mujer.

¡Patrañas!—contestó el lector, que prosiguió:

"Se halla hecho una víctima del despotismo y de la tiranía . . ."

— ¡Las paparruchas de siempre!—gruñó D. José.

"de . . . de . . . de la tiranía en el Puerto de Santa María . . . que bien puede serlo de todos los diablos . . ."

— ¡Buen principio de semana!—observó el lector.

"los diablos . . . escondido en un castillote el más desencantado del mundo."

— ¡Ya!—dijo D.ª Liberata—, desde la Bula de la Santa Cruzada[2] . . .

Don José prosiguió sin detenerse:

"En el castillo de Chuchurumbel, en el que son tontos cuantos habitan en él."

Don José paró su lectura, miró a su mujer y después a su hermana, que bajaron los ojos, y continuó:

"¡Te figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo moderno y seide de la elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, santurrón, servilón, con un capellán sin más luces que las de un cirio pascual!"

— ¡Jesús, Jesús! ¡Vaya por Dios[1], vaya por Dios!—exclamaron a una voz D.ª Escolástica y D.ª Liberata.

Don José, después de escombrarse estrepitosamente y con coraje, prosiguió:

"Con un sacristán que tiene un apagador en la mano, otro sobre su intelecto y los ojos apagados: con dos viejas beatas más feas que Barrabás . . ."

— ¿Lo oyes, Liberata?

— ¿El qué?—preguntó ésta que no había oído bien, a causa de que la recia y corajuda voz de D. José al leer los cumplidos dirigidos a su mujer y a su hermana, se había apagado.

— Que somos más feas que Barrabás—le gritó muy formal, pero sin incomodidad, su cuñada.

— ¡Vaya, eso es ponderación!—opinó D.ª Liberata.

— ¡El *pobrecito* . . . el *bendito* . . .! ¡Cascabe-

les con el mocito![1]—dijo D. José que volvió a leer:

"*más feas que Barrabás: que quieren a la fuerza que rece el rosario con ellas como un santurrón y haga una promesa a San Cayetano, santo de su devoción: y, por último, con un maestro de escuela . . .*"

— Por lo visto—observó el lector—en el modo de pensar de este mocito sólo oran los *santurrones.* Pero vamos a ver—prosiguió, estirando bien la carta y acercándose a la ventana—: ahora la emprende el *angelito sin hiel* conmigo, y ahora viene el trueno gordo.[2]

"*un . . . un . . . un . . . maestro de escuela que en lo físico y en lo moral parece un borrico en pie, sin que le falten las descomunales orejas propias de su especie.*"

— ¿Qué t-a-l tal? —dijo el lector, cuyas mencionadas orejas se habían puesto del color de la grana, y cuyo labio inferior estaba más caído y saliente que nunca—. ¿Qué tal? ¿Qué decís ahora del *pobrecito,* del *bendito?* ¿Sabe insultar el nene? ¡Liberal, liberal de los exaltados; que para eso se pintan solos! ¡Y dejarnos esta sarta de desvergüenzas y oprobios por despedida, al largarse a la francesa![3] ¿Puede esto concebirse entre gentes blancas?

— Eso no está bien—dijo D.ª Liberata.

— Eso no es regular—añadió D.ª Escolástica.

Don José continuó leyendo:

"Me tiene este rinoceronte con sus subversivos axiomas monárquicos y teológicos frita la sangre . . ."

— ¿Rinoceronte? Oye, Pepe, ¿y eso qué quiere decir?—preguntó su mujer.

— Quiere decir—contestó con despecho el interrogado—un animal, un animal disforme, primo, paisano y compadre del elefante.

— ¡Qué cabeza de chorlito!—dijo D.ª Liberata.

— ¡Qué cabeza de novillo de cuatro años—rectificó D. José furioso—, que con cada embestida tumba patas arriba al que entrecoge!

— Vamos, sigue, Pepe; veremos en qué viene a parar—pidió su mujer.

— ¡Sigue! . . .—repuso éste—. ¡Como que[1] es muy divertida la lectura y da un buen rato a cualquiera!

Don José volvió a ponerse con un gesto violento la carta ante la vista, y prosiguió:

"Rinoceronte . . . la sangre, que se me van y vienen unos impulsos feroces de ahogarle entre mis manos. . . . ."

Al llegar a este párrafo, la carta cayó de las manos de D. José, que palideció.

— ¡Intenciones de asesino! ¡Animas benditas![2] . . . ¡Quién hubiera pensado que tales pensamientos abrigara al verle tan gentil y tan galán!—exclamó D.ª Escolástica.

— ¡Gentil! . . . ya lo dijiste[3]—repuso D. José—. ¡Un mal cristiano sin fe ni ley; un hom-

bre a quien nada habíamos hecho sino bienes, que siente conatos de matar a uno, sólo porque oye de sus labios la palabra de Dios! Esto es una iniquidad, una ingratitud poco vista.

—No nos pese el poco bien que le hemos hecho, Pepe—dijo D.ª Liberata—. El bien agradecido[1] es pagado por el que lo recibe; el bien no agradecido lo paga Dios; pues nada de lo que hagan los hombres, de bueno ni de malo, ha de quedar sin compensación.

—Si volviese haríamos por él lo que pudiésemos, ¿no es verdad, José?—añadió D.ª Escolástica.

—Menos meterle en casa—repuso su marido—; que de los escarmentados nacen los avisados.[2] Así me harán ustedes el favor, aunque se ahoguen de calor, de tener de noche la ventana de la cocina cerrada; no vuelva a entrarse ese mal alma la noche menos pensada; que ya sabe el camino.

—Pero ¿qué es lo que hay en este papel?—preguntó D.ª Liberata, que se había acercado a la mesa, y que abriéndolo, vió aparecer a sus ojos las diez onzas que debían acompañar la carta escrita a D. José, y que había tomado el camino de Cádiz.

—¡Qué les parecen a ustedes los sesos a la jineta del mozo!—dijo D. José—. ¡Se deja olvidado su dinero! ¡Vamos! . . . ¡Si ese hombre no tiene atadero![3]

—¡Dios mío! ¡Y falta que le va a hacer al infeliz!—exclamó D.ª Liberata.

—Pepe: ¿no se le podría enviar?—preguntó su mujer.

— ¿Y adónde se le dirige, mujer de Dios?— contestó impaciente su marido—. Nada, guardadlo; que cuidado tendrá él de reclamarlo.

— ¿Y si no lo reclama?

— En pasando[1] estos barullos se indagará dónde[2] pára,[3] y se le enviará.

— Pepe: ¿y si nos morimos?—dijo su hermana.

— Mujer: casualidad sería que de aquí a que las cosas se serenen muriésemos los tres. Pero, por si acaso, dame el papel y el tintero.

Don José escribió en una cuartilla de papel estas palabras: "Estas diez onzas de oro pertenecen a D. Leopoldo Ardaz, Teniente que era en el año de 1823 del Regimiento de Reales***,[4] al que deberán ser entregadas." Dobló el papel, lo lió con las diez onzas en un pliego con todo primor, le puso tres obleas cuadradas y escribió encima la palabra DEPÓSITO. Dióla a su mujer para que lo guardase en el arca de cedro en que se guardaban con reverencia las alhajas de la casa (incluso el consabido frac negro de D. José, y sus títulos y licencias para abrir escuela), y se preparaba a seguir la lectura de la carta, cuando se oyó un tropel por la escalera, y asomándose los tres a la pequeña antesala, vieron con asombro presentarse en la Plaza de Armas a un Coronel francés, que hacía de mayor de plaza, con algunos soldados y un intérprete.

El Coronel mandó poner un centinela a la subida de la escalera, y dijo en voz recia:

—Monsieur Josef Mentor, maître d'école.[1] Omitiremos pintar, porque el lector lo habrá comprendido ya, el susto y alarma que se apoderó de aquellas buenas gentes, que habían pasado su tranquila vida en aquel castillo, verdadero paréntesis[34] de piedra en la activa ciudad, tan olvidado, tan petrificado, tan extraño y tan inaccesible al bullir[35] de mundo y al ruido de los acontecimientos, como lo está una roca en medio del mar al movimiento y estrépito de las olas que no la mueven ni impregnan.

—¿No os dije siempre que ese desatinado nos había de atraer algún pesar?—exclamó consternado D. José—. ¡Esto es salir de Herodes y entrar en Pilatos![2] ¡Cúmplase la voluntad de Dios! Servidor de Usía—añadió presentándose ante el Coronel y haciendo la cortesía más desgarbada que han visto ojos humanos.

—Usted tiene aquí escondido a un preso fugado—dijo el Coronel.

Don José contestó:

—Señor, aquí vino un sujeto que yo no conocía, y que por más señas se entró de noche por la ventana, y sin pedir mi venia. Buscaba amparo, y se lo di, que no creo yo que amparar al desvalido está prohibido, ni por las leyes divinas ni por las humanas. Así, pues, aquí ha estado, en mi casa; pero ya no está.

El Coronel mandó registrar el castillo, y no se encontró a nadie.[1]

— Usted le ha hecho fugar—dijo el Coronel—. Así, pues, es usted cómplice.

— ¿Cómplice? ¿De qué?—preguntó D. José.

— Usted le ayudaba en su intento; era un espía.[2]

— Qué,[3] señor, no puede ser; ni escribía ni veía a nadie.

— Pues él debía tener precisamente informes, y algún amigo que le ha avisado de haber sido reconocido anoche, y que le ha proporcionado los medios de fugarse.

— Eso no sé yo.

— Pero de cierto sabrá usted quién[4] es ese amigo.

Don José calló un instante, en el que el miedo y su honrada veracidad sostuvieron un recio combate, y después contestó:

— Le conozco; pero aseguro, a fuer de hombre de bien, que sólo de vista.

— ¿Y quién es?—preguntó el Coronel.

Don José pasó su dedo alrededor de su cuello, y respondió con decisión:

— Eso no lo digo ¡aunque pierda ésta!

Su mujer y su hermana se precipitaron hacia él acongojadas, como si viesen ya en peligro aquella cabeza tan querida.

— *Oh! le sot!*[5]—exclamó el Coronel.

— ¿Qué dice?—preguntó su hermana.

—Me dice ¡so! porque creerá que quiero huir —contestó su hermano—. No, señor—añadió con creciente entereza—; no trato de huir: no puedo ya correr, ni quiero. Aquí estoy: Usía es el cuchillo y yo la carne; haga Usía lo que quiera de este infeliz, que en los años que tiene no ha tenido un sí ni un no[1] con la justicia. Pero que por mi dicho se le siga perjuicio a nadie; que José Mentor sea un delator . . . ¡eso no! aunque me lo mandase el mismo Rey, que Dios guarde.[2]

—Pues irá usted a la cárcel—dijo para intimidarle el Coronel.

—Iré—gritó en un arranque de desesperado valor D. José, señalando con el brazo heroicamente la escalera.

Su mujer y su hermana se abrazaron a él llorando amargamente.

—¿Le ha confiado a usted el fugitivo algunos papeles?—preguntó el Coronel.

—Ninguno.

—Que[3] registren al señor—mandó el jefe.

Esta orden fué ejecutada al punto, y la carta de Leopoldo fué hallada en el bolsillo en que la había metido su dueño.

—¿Lo ve usted?—dijo el Coronel—. Esta carta es para usted, y debe ser de su preso.

—Verdad es—contestó D. José.

—Así, pues, usted me engañaba.

—¡Yo engañar!—exclamó ofendido don José—.

No, señor; yo no engaño nunca. Esta carta es *mía*, escrita a mí, y no es ningún papel que pertenezca al que se busca, ni menos es un depósito. ¿Usía me comprende?

Apenas empezó el Coronel a leer la carta, cuando, a pesar del carácter de Juez de que venía revestido, empezó a reirse tan irresistiblemente, que aquella escena de tribunal acabó en escena de sainete.

En esta carta aparecía la no complicidad[1] de D. José tan patente, pintaba tan a las claras la situación' que el Coronel, al devolvérsela[2], le pidió excusas, le hizo un ligero saludo, y se retiró.

Apenas se hubo ido[3], cuando D. José, cogiendo con una de sus manos el brazo de su mujer, y con la otra el de su hermana, se las llevó, arrastrándolas precipitadamente a la sala.

— ¿No han caído[4] ustedes . . . ?—les preguntó con toda la alegre animación de que era capaz su tranquila naturaleza.

Su mujer y su hermana le miraron atónitas diciendo:

— No. ¿Qué hay?

— Hay—contestó entusiasmado D. José—, hay que ese D. Leopoldo es un hombre bueno si los hay[5]; prevenido, a pesar de sus pocos años; un hombre honrado, un amigo leal, y con muchísimo criterio, con un corazón bueno y noble—añadió enternecido, dándose una palmada en el

pecho—. ¡Esta carta, esta carta!—repitió, dando sobre el papel golpes con el reverso de su mano—; esta carta, que creíamos un insulto, esta carta nos ha salvado. Y, previendo lo que iba a suceder, la escribió sólo con este fin. ¿No lo estáis viendo 5 claro como la luz del día?

— ¡Verdad es! ¡Verdad es!—exclamaron gozosas y asombradas las cuñadas.

— ¡Mira si discurrió el pobrecito!—añadió D.ª Liberata—. ¿No decía yo que nos quería 10 bien?

— ¡Si tenía muy buenas entrañas, hijo mío, y las luces muy espabiladas[1] . . .!—dijo D.ª Escolástica.

— Cuidado[2]—previno D. José—que aunque 15 tengáis frío, dejéis todas las noches la ventana de la cocina abierta.

— Y una mariposa para que se distinga bien en la obscuridad—añadió su mujer.

— El Faro de San Sebastián*—dijo con una 20 especie de asomo de bosquejo de sonrisa el grave D. José.

— ¡No—observó su hermana, el de San Cayetano, abogado de la Providencia!

* Así se denomina el Faro de Cádiz.

CAPÍTULO VII

EL ECO

Eco, hija del Aire y de la Tierra, amó a Narciso; mas viéndose desdeñada por ese amante de sí mismo, se retiró a las cuevas, los montes y los bosques, en los que la consumió su dolor, no quedando de ella sino la voz.

MITOLOGÍA.

Merced a su disfraz, había llegado Leopoldo a Cádiz embarcado en el falucho que llevaba las frutas y legumbres al Rey, en vista de que la casualidad suele mimar a los que en ella confían, así como la prudencia suele desamparar cabalmente a sus más fervientes subordinados.

Una vez en Cádiz, Leopoldo se halló en su centro, rodeado de amigos y camaradas, y en sus glorias, por haber salido del espantoso centro del servilismo, proponiéndose persuadir al Duque[1] que lo demoliese, lo que contribuiría a modernizar el Puerto. Pero el día menos pensado exclamó:

— ¡Pues para tan poco tiempo no fuera[2] Príncipe yo!—cuando se halló al Rey en su Trono absoluto, y a sí mismo *indefinido*.

Leopoldo hizo varias exclamaciones corajudas, ensartó una docena de maldiciones contra los *servitas* y los esbirros de la Santa Alianza,[3] y se puso a tocar la flauta.

Había llegado a Cádiz la Condesa de la Enramada con su inseparable Margarita. Cuando fué Leopoldo a verla, miró de una manera feroz a la

niña, que en cambio le dijo con su nunca atajada franqueza:

— ¡Ay, Ardaz, en todas partes está usted! Yo pensaba que se hallaba usted para siempre en el castillo de *No volverás*.

— Aquí estoy para servirte, hijita mía—contestó Leopoldo—. Te lo digo porque no me importa que lo repitas. ¿Sabes, señorita Eco?

— ¿Eco? ¿Qué es Eco, Ardaz?

— La primera parte de una virtud[1] muy apreciable, y que yo deseara que gastases en tus palabras, perlita Eco.

— ¡Mamaíta: que Ardaz me dice señorita Eco!

— Es un nombre muy bonito, mi corazón—repuso su madre.

— ¡Pues no quiero, no quiero, no quiero!—repitió la niña alzando gradualmente la voz—. Me llamo Margarita, que quiere decir perla.

— Eco—dijo con los labios sin que se oyese Ardaz, que era poco menos niño que su interlocutora.

— Mamaíta—dijo ésta desesperada—: prohiba usted a Ardaz que me diga Eco. Me llamo Margarita, que quiere decir perla.

— Perlesía—enmendó entre dientes Leopoldo.

— Hablando de eco, Ardaz: ¿ha oído usted hablar de uno muy famoso que suena en los fosos de Puerta de Tierra?[2]—dijo la Condesa.

— Es la primera noticia que tengo—respondió el interrogado.

— ¿Qué es eco?—preguntó la niña dirigiéndose a Ardaz, en vista de que su madre se acababa de levantar para recibir a unas amigas suyas que entraron.

5 — Ese eco es—le contestó Leopoldo—una ninfa muy amiga de repetir cuanto oye, a quien, para castigarla, ha preso en los fosos de Puerta de Tierra D. Fulano Hércules[1], que fundó esta ciudad. Ya lo sabes: escarmienta.

10 — ¿Y qué son fosos, Ardaz?

— Zanjas.

— ¿Y qué son zanjas?

— Hoyas.[2]

— ¿Para guisar?

15 — Sí, al eco; que cuando hierve, suena muy bien.

— ¿Quién?—dijo la Condesa dirigiéndose de nuevo a Leopoldo—. No puede oirse cosa más linda que el sonido de una flauta en aquellos para-
20 jes. Ardaz: usted que toca tan bien ese instrumento, ¿podría proporcionarnos el buen rato de oirle allí? Estas amigas mías lo desean tan vivamente como yo.

— Con el mayor placer, Condesa—contestó
25 Leopoldo.

— Quedamos, pues, convenidos y aplazados para mañana a las dos de la tarde—dijo alegremente la Condesa.

— Yo también quiero ir—exclamó Margarita.
30 Leopoldo, que como hemos dicho, era poco

menos niño que ella, estuvo para decirle:[1] Si tú vas, no voy yo.

Al día siguiente fueron todos puntuales a la cita, y se pusieron en camino, subiendo a la muralla por disfrutar de mejor vista y mejor piso. 5

— ¿Dónde lleva usted la flauta?—preguntó Margarita a Leopoldo.

— En la petaca—contestó éste.

— ¡Ay, qué chica es! A verla.[2]

— No puede ser: en la muralla están prohibidas 10 las armas.

— ¿Pues qué, es un arma?

—Sí . . . en caso de guerra sirve de pistola.

— Eso no es verdad . . .

— Qué fina eres, *perla* no oriental. 15

— ¡Mamaíta: Ardaz no me quiere enseñar la flauta!

— En los fosos la verás, vida mía—le respondió su madre.

No habían andado diez minutos cuando dijo la 20 niña:

— Mamaíta: tengo sed.

— Hija: ¿qué te ha producido esa sed? ¿Te sientes indispuesta, mi corazón?

— No, sino que tengo mucha sed. 25

— Ardaz: allí veo a un rosquetero con vasos de agua:[3] si tuviese usted la bondad de llamarle.

— Con mucho gusto, señora.

Y Leopoldo echó a correr, renegando enérgicamente de la niña. 30

No habían llegado a la mitad de la muralla cuando dijo la niña:

— ¡Mamaíta, estoy cansada!

— ¡Pobrecita mía!—repuso su madre compa-
5 decida—. Sentémonos un poco en este pretil para que descanses.

— El diván de los pordioseros—pensó desesperado Leopoldo—. ¡Dios sabe si habrán dejado en él reminiscencias animadas![1]

10 A poco, con la instabilidad de los niños, Margarita se levantó, atravesó la muralla, y se fué al lado opuesto que domina la bahía, mas siendo muy alto el parapeto, se puso a gritar:

— Ardaz, Ardaz: aúpeme usted, que quiero ver
15 los barcos.

Leopoldo hizo como si no lo oyese.

— Ardaz: ¡cuánto agradecería a usted—dijo la Condesa—que alzase un instante a la niña! La pobrecita mía no alcanza a ver los barcos.

20 — Con mil amores, Condesa.

— Vamos, ¡esto es insoportable!—iba murmurando Leopoldo al atravesar la muralla—. ¡Vaya con la zangoncita de la niña, que es preciso levantar en peso como si tuviese dos años!

25 — Oye, niña—le dijo alzándola del suelo lo suficiente para que su cabeza sobresaliese del parapeto, de manera que la niña apoyó en él sus manos y su barba—; oye, niña: ¿tú no vas a la amiga?

30 — ¿Y usted no va al colegio? Pues yo he visto

en el de Artillería en que está mi hermano, unos colegiales más altos que usted.

Un segundo después dijo Leopoldo:

—Ya puedes haber contado los barcos, los faluchos y hasta las lanchas de la bahía—y soltando de repente a la niña, que tenía apoyada su barba en la piedra tosca del parapeto, se la desolló al caer, y prorrumpió en los más lastimeros ayes y quejidos.

¡Ahí fué ella![1] . . . La Condesa temblaba convulsa, sus amigas estaban a cuál más azoradas y compadecidas. Lo que es[2] Leopoldo, causante del mal, hacía el papel más desairado;[3] sus muestras de interés eran rechazadas por la paciente con imponente rencor, a punto de coger y arrojar por encima del parapeto un pañuelo de holán que Leopoldo le presentaba, para estancar una mostacilla encarnada que se había asomado a la rozadura.

Fué preciso bajar de la muralla e ir a una botica, donde se aplicó a la lánguida doliente sobre su desolladura un papelito de estraza humedecido con agua y sal, y a instancias de la misma, que ardía en curiosidad de oir el eco que cantaba al hervir en una olla, volvieron a emprender su caminata a los fosos de Puerta de Tierra.

Llegaron y salvaron la puerta de la ciudad, puerta fuerte, colosal, revestida de su armadura de baluartes y parapetos, armada de punta en blanco, que con su puente levadizo parece extender una mano amiga al que acoge, o levantarlo como

un puño amenazador contra el que, como conquistador, quisiese penetrar en el recinto que guarda, y que es el nunca profanado asilo del españolismo, pues aquella puerta nunca se abrió sino a la voz de ¡VIVA ESPAÑA! aquel eco nunca repitió con su dulce acento sino ¡VIVA ESPAÑA!

Mientras nos hemos entretenido en considerar la puerta, habían bajado la Condesa y los que la acompañaban a los fosos; a Margarita se le había caído el papel de estraza sin sentir, aguardando con la boca abierta el ver salir una flauta de una petaca, y Leopoldo se había puesto a tocar.

Hallábanse todos embebidos en el efecto encantador que producían los sonidos de la flauta, tan distinta como suavemente repetidos por el eco, y embalsamados por aquellas melodías aéreas que se cernían entre murallas, fosos y baluartes como rayos de sol que hubiesen bajado a brillar y reir en un calabozo, cuando, sin haberlos notado venir, se hallaron a su lado el Capitán francés que estaba de guardia en la Puerta de Tierra, acompañado de dos amigos, que habían sido atraídos por la magia de aquellas melodías gemelas.

Leopoldo que, como hemos dicho siempre, se dejaba llevar por su primer movimiento, derecho, pronto y sin detenerse, como salen las muñecas de muelle de las cajas en que están encerradas; Leopoldo, que sentía un odio tremebundo, que había de durar dos meses, hacia los franceses, no bien los vió, cuando, apartando la flauta de sus labios, la desmontó y guardó en el bolsillo.

— ¡Ay!—dijo Margarita—, Ardaz no quiere tocar más porque han venido aquí esos oficiales.

— Espero que no será así—dijo el Capitán saludando a las señoras—; y como hemos bajado aquí atraídos por el dúo encantador que ejecuta el señor con el eco, el suspenderlo sería una desatención que[1] no merece nuestro deseo de oirle, puesto que nada tiene que no sea lisonjero para ese caballero.

— Llamad como gustéis a mi negativa—dijo Leopoldo—; pero no toco más.

— Caballero—repuso el francés—: una desatención confesada es un insulto. ¿Debo interpretarlo así?

— *Ad libitum*[2]—respondió con su usual frescura Leopoldo.

Las señoras, a quienes la sorpresa había dejado paradas hasta entonces, intervinieron, pero era tarde.[3] Sus reflexiones y sus persuasiones se estrellaron contra el *ultimatum* del ofendido Capitán.

— El señor me ha insultado, y sólo tocando[4] podrá darme la satisfacción que me debe. Si no me otorga ésta, pediré otra que no se niega.

Leopoldo por su lado respondía a los agentes de la conferencia con el más perentorio:

— No toco; pero me hallo muy dispuesto a complacer al señor en su segunda exigencia.

Por más que la Condesa les hizo presente que un desafío en las circunstancias de entonces tendría

para ambos contrincantes los más funestos resultados y les proporcionaría los más trascendentales compromisos, ninguno cedía. ¡Cómo habían de ceder, si creían ambos, con mucha formalidad, que en aquellas insignificantes quisquillas estaba comprometido nada menos que . . . su honor!!! Nosotros los hombres nos burlamos del sexo bello; pero, confesemos *inter nos*, que a veces debemos los del sexo feo[1] parecer muy ridículos al bello, en particular cuando nos metemos a confeccionar códigos, que es nuestra parte flaca.

Entonces las señoras acudieron a las súplicas y a las lágrimas. El francés se mantuvo inmutable como el destino, impasible como una de las pirámides de Egipto, que son una de las maravillas del mundo. Pero Leopoldo, que, a pesar de sus ligeros cascos, era un caballero, sintió haber, y sobre todo en presencia de señoras, dado lugar a aquella escena tragirridícula. Considerando esto, sacó su flauta con mucha cachaza, y dirigiéndose a las señoras:

— Conozco que he sido un imprudente, que he faltado a los miramientos debidos a señoras; pero es de cuerdos reconocer su error, y de prudentes enmendar su yerro. Voy a complacer, no a los señores, sino a ustedes, a las que debo esta reparación.

Leopoldo tocó algunos compases, guardó su flauta, y se retiraron.

Las señoras iban tan satisfechas y tan agra-

decidas a la prueba de consideración que les había dado Leopoldo, que no sabían cómo demostrárselo y encomiar su fineza, su buen trato y su prudencia. Las pobres señoras no habían notado que al pasar cerca del Capitán le había entregado Leopoldo su tarjeta, en señal de que volverían a verse, y que, por consiguiente, estaba muy lejos de merecer los justos y sensatos elogios que admitía el hipócrita con una modestia admirable.

Había Leopoldo entregado su tarjeta, porque decía de buena fe, según el *código de honor* de los espadachines, que en este lance estaba su *honor* comprometido. ¡Hasta este punto han llegado los varones con barba y sin ella a tergiversar el 57 sentido de la palabra *honor*, que genuinamente significa gloria o buena reputación, que sigue a la *virtud*, al *mérito* y a las *acciones heroicas*, haciendo como ciertos salvajes, que llaman *dioses* a unos ídolos que ellos mismos confeccionan, a los ojos de los cuales creen hacer una obra meritoria inmolando víctimas humanas, y rociando sus aras con sangre! Pues ¿qué es un llamado *lance de honor* sino un asesinato premeditado?

Así sucedió, que a la mañana siguiente, a las cinco, estaban Leopoldo con sus padrinos y el Capitán con los suyos en Puntales,[1] el uno frente al otro con una pistola en la mano.

La suerte había decidido que al marchar el uno sobre el otro fuese el Capitán el que tirase primero, y así sucedió. Pero Leopoldo tenía razón en

confiar en su buena estrella, que no le desamparó. La bala francesa pasó rozando por su hombro, y fué a herir mortalmente a una inocente retama.

Ambos desafiados siguieron avanzando.

— ¿Qué vas a hacer?—gritó a Leopoldo su padrino Ramón Ortiz.

— A matarle—contestó Leopoldo con su inalterable sonido de voz—, o a perdonarle la vida bajo una condición.

Los desafiados se pararon y quedaron inmóviles en su misma posición.

— ¿Y cuál es esa condición?—preguntaron los franceses.

— Esta condición es—contestó Leopoldo—que cante el señor una canción.

— ¡Cantar! . . . ¡En estas circunstancias!—exclamaron.

— No hay más:[1] cantar o morir—repuso Leopoldo—. El señor me forzó a tocar sin ganas; yo le obligo a mi vez a cantar sin ellas. Sólo así quedamos pagados: es el finiquito de nuestras cuentas. Ya veis que no abuso de mi ventaja, cuando sólo pido la aplicación del Talión.

El Capitán se negó; Leopoldo insistió.

Era de ver[2] la inmovilidad de aquellos dos hombres, impávidos ambos; el uno cerca de recibir la muerte, el otro próximo a darla, por una canción, por unos sonidos de flauta, por una de esas frusterías, ¡dignas bases de los insensatos lances de

honor! Era de ver, repetimos, esa inmovilidad, que contrastaba con la activa intervención de los testigos, que iban, venían y se afanaban sin resultado.

Mas al fin, viendo que Leopoldo estaba resuelto a no ceder; conociendo que el tiro de su pistola a la distancia en que se hallaban, no podía marrar; empezó a vacilar el Capitán, porque el valor que no se apoya en una buena causa y que no es sostenido por la conciencia es bravata, y decae cuando no logra su objeto. Se penetró, por último, del argumento que uno de los testigos le hizo, y fué que si su Enrique IV[1] había dicho que bien valía París una misa, y la oyó, aunque era entonces protestante, podía él decir, sin rebajarse, que bien valía su vida una canción. El Capitán, pues, apretó los dientes, y cantó con una voz poco armoniosa este estribillo (*refrain*) de una canción de su romancero en boga, Béranger:[2]

> "Reviens ma voix, faible, mais douce et pure:
> Il est encore des beaux jours à chanter."[3]

Leopoldo y sus testigos, mudos e impasibles, saludaron y se retiraron. El lance costó al Capitán dos sangrías y quinientas sanguijuelas (sistema Brousais).[4]

Por más que se esmeraron los actores de este acontecimiento en callarlo,[5] empezó a cundir, esparcido por conductos invisibles, impalpables y desconocidos, como suele acontecer con todas las cosas que se quieren tener secretas; como si la

Justicia divina anticipase premios y castigos, desvaneciendo con su soplo el velo con que piensan los hombres cubrir sus maldades, pues ciertamente en esta inconcebible publicidad hay algo de provi-
5 dencial.

Pocos días después, estando Leopoldo en casa de la Condesa de la Enramada, y hallándose la sala llena de gentes, un caballero, ignorante del todo de las personas que habían figurado en el
10 lance, lo refirió desde su principio hasta su fin con todos sus pormenores.

La Condesa, que ignoraba el desenlace, palideció y miró a Leopoldo, que estaba tan sereno e impasible como si se estuviese refiriendo un hecho del
15 tiempo de los moros.

— ¿Y no se ha podido averiguar quiénes han sido los autores del lance?—preguntó al narrador uno de los concurrentes.

— Nada, absolutamente—contestó éste—. Y
20 es una suerte, porque las autoridades están furiosas, y dicen que es necesario un escarmiento y una enérgica represión, para evitar en las delicadas circunstancias actuales que estos lances se repitan.

25 — Pues yo sé quiénes son—dijo Margarita.

— ¡Niña!—gritó en la mayor angustia su madre, congiéndola por un brazo.

— Sí que lo sé[1]—gritó contrariada la niña—. El que tocó la flauta fué Ardaz, y el francés que le

quería oir era el que estaba de guardia en la Puerta de Tierra.*

A la madrugada siguiente, Ardaz, de nuevo fugitivo por causa de la niña Margarita, se embarcaba en un vapor inglés, maldiciendo a todas las niñas mal criadas, mimadas, entremetidas y parlanchinas.

* El lance referido nos ha sido comunicado por personas fidedignas que en aquella época se hallaban en Cádiz.

CAPÍTULO VIII

SAN CAYETANO

El tránsito de la Iglesia a una secta se hace generalmente por el camino de los vicios, y el de una secta a la Iglesia *siempre* por el de las virtudes.

FITZ WILLIAMS.

Una pobre mujer es la que me ha enseñado o ilustrado sobre las vías de la Providencia. Ella había puesto en Dios la misma confianza y esperanza que yo había puesto en los hombres; y nunca he visto un ánimo más sereno en una situación más desgraciada.

BERNARDINO DE SAINT-PIERRE.

Para volver a hallar a las personas que han actuado en nuestra relación, en circunstancias que tengan analogía con las anteriores, tenemos que salvar diez y ocho años, los cuales, vistos de frente, parecen un siglo, y vistos de espaldas parecen un átomo. Totalmente se transforma el Tiempo, ese Rey coronado de las canas que[1] platea, ese Padre de la experiencia y de la ciencia, ese campeón despacioso de la verdad, ese viejo ligero con dos alas, que le sirven, según dice Julio Sandeau, la una para borrar nuestras alegrías, la otra para enjugar nuestras lágrimas.

Mas este viejo, que tantas sepulturas abre, había en el transcurrido espacio abierto la de uno de los que hemos visto en los anteriores capítulos,

¡y era D. José! Había acaecido su muerte de la manera siguiente:

Una noche, después de haber rezado, se acostó D. José en perfecta salud al lado de su buena compañera: a la mañana siguiente llamó ésta a su cuñada D.ª Liberata, acudió,[1] y . . .

— Hermana—le dijo—: mira que me parece que Pepe se ha muerto.

— ¡Qué! ¡No; no puede ser! . . .—repuso ésta acercándose a su hermano ya cadáver—. ¡Pepe, Pepe!—llamó; pero viendo que no respondía, se puso a tentarle la frente y el pulso, hecho lo cual, volviéndose a su cuñada, le dijo:

— Mujer, creo que tienes razón . . . ¡muerto está!

— Nos cogió la delantera—dijo su mujer.

— Ayer me dijo: allí te espero—añadió D.ª Liberata—. Pero se ha ido sin los Santos Sacramentos, Escolástica.

— Ayer confesó y comulgó—repuso su mujer—. ¿Si le daría[2] el corazón que se iba a morir?

— Se lo diría al oído[3] el ángel de su guarda—dijo D.ª Liberata—. Vamos, hermana, a encomendar su alma a Dios, que es lo que nos queda.

Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron a rezar con voz tranquila y espíritu recogido y fervoroso, pero sereno.

¡Oh, almas de Dios! sencillas, mansas, tranquilas y conformes. ¡Almas mil veces biena-

venturadas! ¡Qué lecciones dais a las almas mundanales, inquietas, apuradas, extremosas, que refinan y alambican el dolor, gastando su buena savia en hojarasca![1]

Con la muerte de D. José cesaron el vitalicio y los demás mezquinos recursos de la familia, y, por último, la pobre D.ª Liberata perdió tanto la vista, que sólo podía dedicarse a hacer calceta, triste y postrer recurso de las pobres mujeres hacendosas. Los telares de medias deberían prohibirse en caridad de Dios. La miseria, pues, había invadido aquel interior, antes tan feliz; pero no embozada, sino en esqueleto, sin un girón que la cubriese, con las manos vacías y la boca hambrienta, acompañada de la vejez, a la que tanto abruma, ¡pero que tanto resiste! Bien podía esta doble tremenda visión, la vejez inerte y desvalida y la miseria sin lenitivo ni esperanza, asombrar a cuantos se le presentasen; pero no así a aquellas hermanas, A AQUELLAS ALMAS DE DIOS que no las veían, interpuesta como estaba entre ellas[2] y los ojos de éstas[3] la imagen de San Cayetano, abogado de la Providencia, con sus planes de ley,[4] símbolo y atributo de almas puras.

Sin embargo, había dos días que no comían; dos días que D.ª Liberata estaba enferma y postrada en su lecho. ¿Olvidábalas el Santo?

— Liberata—dijo D.ª Escolástica—, dos días hay que no has probado alimento. Voy al cuarto del Padre Capellán a pedirle una taza de caldo.

—No, no—repuso ésta—; acaba de pagar por nosotras la casa;[1] nos dió un socorro la semana pasada; su mercé no está muy sobrado; no se debe abusar.

—Pero mujer . . . ¿te dejo[2] morir? 5

—No cuides tú de eso; el[3] que esto no suceda está al cargo del Santo bendito—dijo la buena anciana alzando sus amortiguados ojos hacia el cuadro de San Cayetano.

—¡Ay, hermana!—repuso D.ª Escolástica—, 10 ¡ya me voy temiendo que nos ha olvidado![4]

—¡Qué disparate, Escolástica! Lo que hace es probar nuestra fe.

—Dos días hay que no comemos, y mañana . . . 15

—Dios proveerá, Escolástica.

—Así, hermana, dejémonos de cuidados y angustias y vamos a rezar.

—Vamos—respondió su hermana, y dirigiéndose a su cuadro tan querido del santo abogado 20 de la Providencia—: ¡Ampáranos—oró mentalmente—: no te lo pido por mí, sino por aquella pobrecita que está en la cama, que no ha tomado en tanto tiempo ni una cucharada de caldo!

—¡Santo mío!—invocaba a su vez con el cora- 25 zón la pobre enferma—: intercede por nosotras con Dios para que nos socorra; no lo pido por mí, sino por la pobre Escolástica, que tanto siente no poder asistirme!

Apenas habían rezado diez minutos, cuando 30

D.ª Escolástica calló. En aquella silenciosa Plaza de Armas sonaban voces y tropel.

— ¿Qué podrá ser esto?—dijo D.ª Escolástica, saliendo de la alcoba en que dormían ahora ambas hermanas; y, asomándose a la puerta, notó en la Plaza de Armas cantidad de gentes, aumentándose su sorpresa al ver destacarse de aquel grupo a un caballero cuyo traje de General estaba cubierto de bandas y cruces, que, llevando del brazo a una hermosa joven, se dirigía hacia ella.

— Estos señores—pensó D.ª Escolástica—vienen a ver el castillo.

— Señor—dijo al General que en este momento llegaba a la sala—: esta casa está toda a la disposición de V. E.[1] Pero, señor, en esta alcoba hay una persona enferma.

— ¿Quién es la persona enferma?—preguntó el General.

Esta pregunta, que hubiera[2] causado sorpresa a cualquiera otra, no se la causó a D.ª Escolástica, que contestó sencillamente:

— Mi cuñada Liberata.

— Doctor—dijo el General, llamando a uno de los señores que habían quedado en la Plaza de Armas—, hacedme[3] el favor de examinar a la enferma que se halla en esta alcoba.

El facultativo entró en la pieza designada, y el General preguntó a D.ª Escolástica:

— ¿Y D. José?

— Mi José, señor—contestó ésta—, está donde quisiera estar yo—. Y señaló al cielo.

En seguida añadió:

— ¿Pero ha conocido V. E., que es un caballero tan principal, a mi Pepe, que era un pobre maestro de escuela?

— Y habiendo faltado él, ¿con qué cuentan ustedes para subsistir?—preguntó el General, sin contestar a la pregunta.

Doña Escolástica señaló al cuadro que sobre la mesa colgaba en la pared, y contestó:

— Con aquél, que es abogado de la Providencia, y hasta hoy no nos ha desamparado.

En este instante salía el facultativo de la alcoba.

— ¿Qué tiene la enferma?—preguntó el General.

— Inanición, señor; hay dos días que no toma alimento.

El General procuró ocultar que se hallaba dolorosamente conmovido; dijo algunas palabras al oído del médico, y en seguida se entró en la alcoba, seguido de la hermosa joven y de la atónita D.ª Escolástica.

—¡Doña Liberata!—exclamó con alegría—: ¿con que San Cayetano ha dado a ustedes un chasco? ¿No decía yo, cuando se lo ponía a ustedes de espaldas, que el santo no quería a las gentes cansadas?

— ¡Jesús María!—exclamaron alborozadas ambas buenas mujeres—; ¿V. E. es aquel loqui[1] . . . perdone V. E.; aquel jovencito que se nos entró como un pajarito por la ventana?

— ¡El mismo! . . . que ahora se entra por vuestras puertas como un hombre formal, a pedir a ustedes perdón por lo mucho que sin consideración las mortifiqué, y a darlas gracias por las inmerecidas bondades y favores que les debí; pues ya no soy aquel loquillo, sino un hombre que ha aprendido a PENSAR Y A SENTIR. ¿No es verdad, Margarita?

— ¡Margarita!—exclamaron asombradas las dos hermanas.

— Qué, ¿les asombra mi nombre?—preguntó con bondadosa sonrisa la hermosa joven.

— No es el nombre, señora—contestó doña Escolástica—; es porque es el mismo de una pícara niña que delató al señor; y si no se lo avisan a tiempo, ¡Dios sabe lo que hubiese sucedido! pues apenas huyó, cuando se llenó la Plaza de Armas de tropa, y a mi Pepe, porque no quiso decir el nombre del amigo de V. E., se lo quisieron llevar preso. Pero como V. E., a pesar de su locu[1] . . . de sus cosas, tenía tan buenas entrañas, dejó a mi Pepe aquella carta—V. E. se acordará—que escribió con objeto de que le sirviese de salvaguardia; y así fué, que apenas la leyó el oficial que venía haciendo de Gobierno, cuando se echó a reir y le dejó en paz.

— ¡Que escribí una carta con ese objeto!—exclamó admirado el General—. No lo recuerdo.

— ¿Tampoco recuerda V. E. que se le olvidó el dinero?—preguntó D.ª Escolástica.—¡Diez onzas!

diez onzas nada menos se dejó V. E. al lado de la carta.

—La carta decía—observó el General—que eran destinadas a comprarles una memoria del huésped que tanto les dió que hacer. 5

—No, señor; nada de eso decía la carta; así fué que mi Pepe las metió en un papel, que selló, diciendo a quién pertenecían, y escribió encima la palabra *Depósito*, por si moríamos[1] antes que V. E. las reclamase o hubiésemos podido averiguar su 10 paradero. Pero ni una ni otra cosa sucedió, y ahí están, señor.

El General se volvió a la señora que le acompañaba, y dijo:

—¡Y[2] iban a perecer de hambre! ¡Esto admira! 15

—¡Esto enternece, Leopoldo!—contestó la joven, secando con su rico pañuelo dos lágrimas que surcaban sus mejillas.

—Pero recuerdo muy bien—dijo el General—que mi carta expresaba el destino de esa suma. 20

—No, señor; y si os queréis convencer, aquí está la carta—dijo D.ª Escolástica, sacando de la vetusta papelera una carta envuelta en una plana de palotes, que puso en manos del General, añadiendo:—Siempre la guardó mi Pepe como reliquia. 25

El General miró el sobre para cerciorarse de que era dirigida a D. José, y se puso a leerla con curiosidad, a la par de la joven señora, que se había apoyado en su hombro.

Los lectores recordarán el contenido de la carta 30

que han leído ha poco. Pero no así el General Leopoldo Ardaz, que había diez y ocho años que la había escrito.[1] Pero tanto él como la joven señora tenían demasiada bondad de corazón, y
5 eran demasiado finos, delicados y cultos para que aquella carta ingrata y denigrativa les moviese a risa.

— ¡Qué cabeza era entonces la mía!—murmuró el General al oído de la señora—; esta carta era
10 dirigida a Ramón Ortiz, y equivoqué el sobre . . . ¡y se han hecho la ilusión de que la escribí con la intención de evitarles compromisos! . . . ¡Oh corazón sano y sin malicia, que todo lo alzas a tu pura esfera, como rebaja todo a la mustia suya el
15 corazón gangrenado por la hiel de la malevolencia y el agraz de la malicia!

Por fortuna, al volver la hoja hallaron el párrafo que hablaba de Margarita, lo que volvió a traer la escena al florido terreno del buen humor.

20 *"El insoportable apéndice de su madre*—leyó la joven, riendo de corazón—, *¡qué crianza dan a esa niña! . . . ¡asombra!*—prosiguió leyendo—.*¡Quién pudiera disolver esta perla en vinagre, como hizo la hermosa Cleopatra con otra!"*

25 — Pues ha sido al revés—dijo sin cesar de reir—; la perla ha sido la que ha absorbido al vinagre.

— Y sin impregnarse de él—contestó el General—; cumpliendo cual no otra con la misión
30 de la mujer cristiana y culta, que no consiste en

seguir los errores de su marido, ni menos en identificarse con sus maldades, si las tuviese, sino en constituirse en ángel visible de su guarda; que le retraiga del mal y del error y le guíe al bien y la verdad. La mujer que yerra con su marido tiene dos cargos ante la suprema ley, que quiso que fuese para el hombre, no el aguijón que irrita, sino el freno que contiene.

— "*Estoy descubierto*—prosiguió leyendo la joven—, *la niña Margarita, esa cotorrita habanera, esa sabonetilla de repetición me ha vendido.*"

— ¿Lo ven Vuecencias?—dijo D.ª Escolástica—. ¡Esa pícara niña fué! . . .

— Esa pícara niña—exclamó volviendo a reir la joven—hizo otras muchas fechorías de que fué víctima vuestro huésped.

— ¿Puede darse?[1] . . .—repuso D.ª Escolástica—. ¡Pobrecito! . . . ¡Válgame Dios y qué malas entrañas tenía la dichosa niña! ¿Qué más hizo?

— Poco después, en Cádiz, le originó un desafío con un francés.

— ¡Santo Dios de Israel! . . .—exclamaron las buenas ancianas.

— A los pocos días lo divulgó, por lo cual el huésped de ustedes tuvo que huir y que expatriarse.

— ¿Pues no es nada?[2] ¡Ay qué niña! . . .

— Pues no es ésta la peor partida que le jugó, porque años después, habiendo ido su merced a la

Habana, le puso como a un manso cordero el santo yugo;[1] pues yo, su mujer, y servidora vuestra, soy la pícara niña Margarita.

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Y cómo ha sido eso?—preguntaron asombradas las hermanas.

— El loco huésped de ustedes—contestó la interrogada—, después de doce años bien empleados en su carrera, en los que sobre los campos de batalla ganó sus grados, no sin que le dejase la muerte, de la que siempre escapó, esta cicatriz en la sien y un hombro atravesado por memoria, vino destinado a la Habana, donde se encontró con su antigua contraria la pícara niña Margarita, que, por lo visto, entonces tenía juicio y era apreciable, puesto que su adversario trocó en un todo sus sentimientos hacia ella.

La sorpresa de las buenas ancianas, que iba siempre en aumento, llegó a su colmo cuando vieron entrar unos mozos de fonda que traían en bateas una suculenta comida.

Margarita corrió hacia ellos, destapó una sopera, llenó un plato de sopa y se apresuró a llevarlo a la desfallecida; mas ésta no lo tocaba y permanecía profundamente abstraída.

— Tome usted, tome usted—le dijo Margarita—; ésta es la medicina que ha prescrito el facultativo.

— ¿En qué se detiene usted, D.ª Liberata, que no gusta el alimento que debe apetecer y que tanto necesita?

— Señor—repuso la anciana—: ¿dudaréis aún de la influencia de la intercesión de mi Santo sobre la Providencia, que en el día de hoy desde la Habana os ha guiado aquí?

— No por cierto, no por cierto, D.ª Liberata— contestó el General—. Soy español, soy cristiano, soy católico; creo, por lo tanto, en las gracias espirituales y materiales que obtiene la fe, esa fe que nos une a Dios, a su redil, a nuestros hermanos. Si la hallo en almas puras y en corazones sanos más robusta, más ciega, más cándida y confiada que lo es la mía, lejos de condenarla o burlarme de ella, la venero y la admiro. Y para no envidiarla, me esfuerzo por adquirirla, no por la convicción del entendimiento, que[1] la fe no desciende a los torpes y estrechos alcances del hombre, sino por medio de la voluntad, poderosa hija del alma.

Al oir estas palabras, las dos excelentes mujeres cruzaron sus manos, y dos lágrimas corrieron lentas y brillantes por sus mejillas.

— ¡Quien a Dios busca a Dios halla!—dijo D.ª Liberata.

— ¡Que no le hubiese oído mi José![2]—dijo D.ª Escolástica.

— Con que . . . ¿nada les ha quedado a ustedes?—preguntó el General.

— ¡Nada!—contestó D.ª Escolástica—pues el vitalicio murió con mi José.

— Y yo veo tan poco que apenas puedo coser—añadió D.ª Liberata—; que a medida que caía

aquel sano alimento en su desfallecido estómago, se iba vivificando.

—Pues el vitalicio que murió con D. José resuscita con Leopoldo—dijo el General.

5 —Tú cuidarás del vitalicio de D.ª Liberata, a quien tan terrible susto diste entrándote por la ventana; pero la pícara niña Margarita cuidará de D.ª Escolástica.

—Señora—exclamó D.ª Escolástica—: ¡si[1] con 10 una peseta nos sobra! ¡Y nunca nos falte!

—No, nunca les faltará a cada una—repuso el General, que añadió sonriendo—: San Cayetano se me ha aparecido y me ha encargado que cuide de que así suceda.

EPÍLOGO

Oh, Leopoldo!—exclamó con dolor Margarita cuando hubieron salido—. ¡Y habrá hombres[1] de ideas rectas y de corazón sano que se atrevan a decir a los creyentes y a imbuir en el pueblo: "Vuestra fe es necia; vuestra confianza es vana; no hay esfera espiritual; el mundo es una bola material y estúpida que no tiene Criador; sin más luces que la de los hombres; sin más motor ni más poder que el de la casualidad! . . ."

—Si son jóvenes, acuérdate de mí y no desesperes de ellos—contestó su marido—, que ellos volverán, si son buenos, a la grey, en cuya serena atmósfera se eleva el alma, se ensancha el corazón y descansa la mente. Si son viejos, esto es, si tienen ya el corazón seco, sin brotes de amor al Criador y a la criatura; si tienen la mente estacionada y encallada en sus errores; si su voluntad inerte y estéril no puede crearles la fe que salva; si sus ojos están ya sin lágrimas, sus pechos sin suspiros, su vida sin esperanzas ulteriores a estas transitorias . . . ¡compadécelos! . . . ¡Dios se ha alejado de ellos porque ellos se han alejado de Dios!

NOTAS

(Figures refer to page and number of note.)

xxi. 1. **Fermín de la Puente y Apecechea** (1812-1875), a Spanish author and jurisconsult of considerable prominence in his epoch. Although his mother was Mexican and he was born in Mexico, he spent his life in Spain and belongs wholly to the latter country.

xxiv. 1. **el Kempis,** the widely known *De imitatione Christi* attributed to Thomas á Kempis (1380–1471), a German mystic and ascetic writer. The book has been translated into several languages.

xxv. 1. **Mis Prisiones** (1833), by Silvio Pellico; an account of a long confinement in Austrian prisons.

2. **Luis Ponce de León** (1529–1591), one of the greatest of the Spanish mystics, a professor of theology, who ranks among the best masters of Castilian both in prose and in verse. His beautiful ode entitled *Noche Serena* has been translated into English by Henry Phillips.

xxvi. 1. **Pierre Corneille** (1606–1684), a great French classical dramatist, called the father of French tragedy. The phrase "qu'il mourût!" (lit. *that he had died*) is from *Horace* (Act III, 6), one of his finest dramas. When the father of the hero of the tragedy was asked what he wished his last surviving son, Horace, to do against his three enemies, the Curiatii, the old father replied emphatically: (I wish) "That he had died!" He meant that death would have been more glorious than flight. Horace, by pretending to flee, separated his wounded opponents and vanquished them, one at a time; but the old father, not knowing the purpose of his flight, thought that his son was cowardly.

xxvii. 1. **el ecándalo de la cruz,** i. e., *the shame of the Cross* (of Christ); not an allusion to any book with this title,

as might be supposed from the way in which the phrase is printed.

2. **la**, i. e., *la cruz.*

xxviii. 1. **Juan Donoso Cortés** (1809–1853), an eloquent but intolerant and dogmatic Spanish writer whose *Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el Socialismo* has been widely read and applauded in Europe.

2. **Jaime Balmes y Uspia** (1810–1848), a Spanish priest and philosopher, best known for his clever doctrinal treatise on *el Protestantismo y el Catolicismo comparados en sus relaciones con la civilización.*

3. **Horacio,** the celebrated Latin poet Horace (65–8 B. C.). The expression **sed non erat his locus** (*Ars Poetica*, 19) means *but there was no place for these things;* i. e., the writer of this prologue may be accused of bringing irrelevant matters into the discussion.

xxix. 1. **lo,** i. e., *amigo.*

2. **Antonio Aparisi y Guijarro** (1815–1872), a Valencian writer and orator.

1. 1. **Madame de Staël** (1766–1817), whose writings did much to hasten the transition from Classicism to Romanticism in French Literature.

2. In a footnote to her story entitled *Con mal o con bien a los tuyos te ten* the author mentions this same castle.

3. The port of Santa Maria is near the larger city and port of Cadiz on the southern coast of Spain. Cf. Map of Spain.

4. **De Mnesteo:** i. e., *castillo de Mnesteo. It was named* (castle of)*Mnesteo.*

5. Note use of *después* and *luego* meaning *then* in the sense of *later, afterwards. Entonces* = *then, at that time.*

6. The Romans took Spain in 206 B.C. and occupied the peninsula until the conquest of the Visigoths in 416 A.D.; the Visigoths held it until 711 A.D., when they in turn were conquered by the Arabs or Moors;

after more than 700 years of intermittent warfare the Moors were expelled in 1492 by Ferdinand and Isabella, "los Reyes Católicos."

7. **Alfonso X,** called *Alfonso el Sabio* because of his learning, ruled the combined kingdom of Castile and Leon from 1252 to 1284. The Spanish language was chosen by him as the official language of the kingdom, and he required its use in all legal proceedings, besides causing the Bible to be translated into that language.

8. **Apareciéndosele,** *by appearing to him.* An example of the gerund used to express means, or manner.

9. **Su,** *her,* referring to the Virgin.

10. **Bautizada,** literally, *baptized;* i. e., *renamed.* The king gave the town a new and Christian name, that of the Virgin, i. e., Santa Maria.

2. 1. **toda vez que,** *provided that.*

2. **de las de,** *de las descripciones de.*

3. **Ann Radcliffe** (1764–1823), a famous English novelist who is said to have been driven mad by the horrors of her own writings. Her stories are full of cadaverous villains, monstrous crimes, sounds of mysterious horror, etc.

4. **Custine** (*Astolphe, Marquis de*) (1790-1857), a French writer who traveled in Spain, Italy, England, and Scotland and wrote his impressions of what he saw.

5. **con pies fenicios, cuerpo romano,** etc. See page 1, note 6.

3. 1. **Fórmala,** i. e., *Forma la iglesia.*

2. **y la toma,** etc., *and receives it (light) from an interior courtyard.*

3. **depositasen,** subjunctive in adjective clause. *Almacén* is the antecedent. The subjunctive brings out strongly the doubt as to whether it ever was a storehouse.

4. **habitaciones,** the author should not have used the

same word twice in this sentence. *Cuartos* or *piezas* could have been used for one of them.

4. 1. The author refers here to the popular superstition of thinking that old castles are haunted.
2. **qué se me da a mí**, words which the pestle seems to repeat when pounding rhythmically in the mortar. Translate: *What do I care?* or *I don't care!*

5. 1. The Romans very frequently inscribed upon their tombstones these words: *Sit tibi terra levis*, which means *May the earth lie lightly upon you.*
2. **sin que nadie se meta con ellos**, *without being bothered by anyone.*
3. **cual no otro**, *as no other, better than any other.*
4. **que charlan . . . . alas**, *which chatter very much.* Cf. *hablar por los codos: to be very talkative.*

6. 1. **que prefiere . . . . . jaramago**, *which prefers crowns of hedge-mustard to those of laurel.*
2. **erguidas**, the use of the adjective with adverbial force is common in Spanish. Translate, *proudly.*
3. **lo** used with an adjective is equivalent to a whole clause or to the corresponding abstract noun; e.g., *lo grandioso, that which is grandiose,* or *the grandeur.* Cf. *lo bueno, that which is good,* or *the good.*
4. **claro**, adverb. Translate, *clearly,* or *distinctly.*
5. **Puerto Real**, a small city near Cadiz.

7. 1. **San Fernando** (Isla de León) a small seacoast city near Cadiz, famous for its salt.
2. **Chiclana**, a city of about 30,000 inhabitants in the province of Cadiz.
3. **Medina** (Medina Sidonia), another small city in the province of Cadiz.
4. **se ve subir**, *is seen rising.* *La Carretera* is the subject of the reflexive used for the passive.
5. **San Lúcar de Barrameda**, a seaport near Cadiz. In Fernán Caballero's day this was a favorite beach for the best families of Seville and Jerez.

6. **Jerez,** a city of about 70,000 inhabitants, famous for its fine wine. It used to be known to Americans under the name of Sherry.

7. **que hace tantos siglos . . . . . moradas,** *which for so many centuries have been forming the buildings that man erects and dedicates, now to the worship of God, now as his own dwellings.*

8. **Doña Blanca,** wife of *Pedro el Cruel,* king of Castile from 1350–1369. Doña Blanca was poisoned by orders of Pedro el Cruel in 1361.

9. **ha tomado las de Villadiego.** Translate: *the river has fled like a deserter, if not (a deserter) to its flag, a deserter to its course (river bed).* That is, the river has changed its course.

8. 1. **far niente,** Italian, *doing nothing, idleness.*

2. **y se compara a esa moderna obra magna,** *and one makes a comparison with that modern great work.*

9. 1. **Toda lo alcanza . . . . . homenaje.** Translate: *The eye reaches everywhere, and after wandering with delight over the earth, beautiful as God has made it, lifts its gaze to heaven, more beautiful still, and, full of admiration and gratitude, expresses both these feelings to the Creator, for to be grateful is to love, and to admire is to pay homage.*

2. **su nombre,** i. e., that of *the Plaza de Armas.*

3. **luces a corrales,** i. e., its windows opened upon rear courts and not upon the highway.

4. **la,** i. e., *la paz.* Translate, *and where Our Lady of Peace sheds peace upon the hearts of men.*

10. 1. **buenísima-bonísima,** a few authors prefer the form *buenísima* to *bonísima.* The first form is the exception rather than the rule.

2. **éntrase.** The reflexive used impersonally. Translate, *one enters.*

3. **por tener al andar una azotea,** *because it opens out upon a terrace.*

4. **y va a descansar,** faulty construction. It is not the azotea that rests, but the eye understood. Translate, *and the eye finally rests on the ever green pasture of the opposite bank.*

11. 1. **Bucéfalo.** Name given to the proud steed that Alexander the Great rode.

2. **San Cayetano** (1480–1547), Saint Cajetan, son of a noble Italian family.

3. **Don Fernando VII** (1784–1833), King of Spain from 1814 to 1833. One of the most despotic kings that Spain ever had. It was due, in part, to his repressive measures that the American colonial empire was lost to Spain by revolution.

4. **La guerra de la Independencia,** 1808–1814, was the war against the French under Napoleon.

5. **a los pies de la sala,** *at the lower end of the living room.*

12. 1. **¿Quién vió nunca . . . . . ranchero?** *Who ever saw a knight in coat of mail and with his lance in rest converted into a steward?* This rhetorical question brings out more strongly the change that has come over the stately old tower as told in the preceding sentence.

2. **Sabio Rey,** *Alfonso el Sabio.* See page 1, note 7.

3. **Sociedad de la Paz,** referring to the peace societies that were formed in many countries after the Napoleonic wars. The first international peace congress was held in London in 1843.

4. **ésta,** i. e., *Paz.*

5. **Hercules hilando . . . . Aquiles . . . . Matrona,** *That Hercules who has taken to spinning and that Achilles in petticoats,* etc. The author here, by means of the figures used, stresses the changes that the old castle has undergone; from a stronghold of war it has been transformed into an abode of docility and gentleness, meekness, and mildness. *Aquiles vestido de*

Matrona is an allusion to the mythological story of Achilles disguised as a woman living on the isle of Scyros. An English comedy of 1733 bears the title of "Achilles in Petticoats."

6. **todas ellas,** i. e., *todas las armas.* Note that *de* is not used after *todas.* Cf. in English "them all" and "all of them."

13. 1. A translation of this quotation appears on page 16, lines 17–18.

2. **Alexandre Dumas** (1803–1870), a very well-known French novelist and dramatist, the most popular writer of his epoch. His son, of the same name, was also a famous author.

3. **la escuela mutua,** *the monitorial school,* in which monitors chosen from the older pupils helped to instruct the younger ones.

4. **los de Apolo,** i. e., *los rayos de Apolo.*

5. **los de Níobe,** i. e., *los niños de Níobe.* Niobe had seven sons and seven daughters, of whom she was extremely proud. In her pride she taunted Latona, who had only two children, Apollo and Diana; whereupon the latter, in order to avenge their mother, shot Niobe's fourteen children with arrows, killing them in the presence of their mother.

6. **en que,** *en* is often used for *por* in expressing price. For example, *me lo vendió en tres pesos.*

7. **sería,** conditional expressing probability or conjecture. *What must the property have been?* or *What kind of property do you suppose it was?*

14. 1. **Maritornes** was a very ugly, uncouth servant in Cervantes' immortal *Don Quixote.* Her name is here used as a synonym for servant, as we might speak in English of Bridgets.

2. Note that **pretensiones** does not mean *pretentions* in the sense of pretending. Contrast *pretender* and *fingir.*

3. **Calcetas con puntos,** *lace work hose,* or *polka dot hose.*

4. **la carabina de Ambrosio,** a popular phrase meaning "something perfectly useless." Another expression with the same meaning is *la espada de Bernardo.*

5. **como si** (or **cual si**) is always followed by an imperfect or past perfect subjunctive.

15. 1. **¡Que se presente otro!** Literally, *Let another man present himself;* i. e., *He has no rival,* or *There is nobody else like him.*

2. **fueron,** from *ir.* *Ser* is never used with the gerund. *Ir* with the gerund forms a more emphatic progressive tense than *estar* + gerund.

16. 1. **las,** redundant use of the object pronoun. It repeats the two preceding nouns.

2. **nada de extraño tiene,** *it is not at all strange.*

3. **¡y gracias!** *and we may be thankful that they do no worse than that.*

4. Read *Los hombres descreídos que a él* (i. e., *al mundo*) *pertenecen miran estas virtudes* (*que desdeña el mundo*) *de alto abajo.*

17. 1. **¿Cuál sería?** *What must have been?* conditional of probability or conjecture.

2. A fine example of the use of the reflexive for the passive. Note that *hombre* is a direct object.

18. 1. Adjectives used as adverbs. See page 6, note 2.

2. **hermanos,** *brother and sister.* Cf. *padres* = father and mother = parents.

19. 1. **el haber perdido.** When an infinitive is used as a verbal noun it is generally preceded by the definite article.

2. **¿a qué?** = *¿para qué?* or *¿por qué?*

3. **¡Este ha hecho una muerte!** *He has committed murder!*

4. **Si chisto me deja en el sitio,** *If I cheep I'm dead on the spot.* Note the vivid present for the future.

20. 1. **Cuanto** = *todo lo que.*
2. **la**, redundant repetition of *esta voz culta.*
3. **sorteo** = *quinta* (page 21, line 2).
4. **Dosis**, *crisis*, *analisis* (nouns of more than one syllable ending in unaccented *is*) have the same form for both singular and plural.

21. 1. **¡si ahora no hay quinta!** *Why there is no draft (going on) now!* Expletive use of *si.*
2. **los tunantes hacen de las suyas**, *scoundrels are up to their tricks.*
3. A reference to the invasion of Spain by Napoleon in 1808 when he placed his brother Joseph on the Spanish throne.

22. 1. **¿Qué-sé-yo-qué?** In English we have similar expressions, such as, "Mrs. What-you-may-call-her," "Thing-um-bob," etc.
2. **tardo** (*de oído*), *hard of hearing.*
3. **Mentor** was the friend of Ulysses and the teacher of Telemachus. The name stands figuratively for a prudent counselor and teacher. Hence the choice of name by the author is ironical, and Leopold at once sees the irony.

23. 1. **¡Más que fuese Vd. Barrabás!** *Even though you were Barabbas* (the famous robber mentioned in the gospels, who was released in preference to Christ).
2. Verbs of *beginning*, *teaching*, *learning*, and verbs of *motion* require the preposition *a* before a following infinitive.
3. Leopold is referring to the fact that the liberals had been cruelly persecuted and punished during the earlier part of the reign of Ferdinand VII. He says that a similar period of persecution is beginning.
4. How unfavorable was the impression produced by Leopold's declaration is indicated by the preceding terms which were applied to him by the good loyalists of the castle.

24. 1. **Que lleve,** some verb of commanding, like *manda,* is understood before this subjunctive.
2. **conocerá,** future expressing conjecture or probability in the present.
3. *Why of course I know him!*
4. **¡Cascabeles con el mocito este!** *the deuce take this young fellow!*
5. **en su vida** used before the verb means *never.* So does *en mi vida.*
6. **huir,** i. e., *volver.*

25. 1. **sabrá,** future of probability.

26. 1. **Julio Sandeau** (1811–1883), a French novelist and dramatist.

27. 1. **sería,** the conditional used to express conjecture or probability in the past. Translate, *must have been.*
2. **Orlando furioso** is the title of the famous heroic-comic poem of Ariosto, in which are celebrated the deeds of the terrible hero Orlando.
3. **Barbarroja,** name of two Turkish brothers, famous pirates, who from their headquarters in Algeria terrorized the Mediterranean in the first half of the sixteenth century. They are said to have been Greek renegades. Note the *rr* in the compound of *barba* + *roja,* meaning "redbeard." Cf. Monterrey, from *monte* + *rey;* pararrayos, from *para* + *rayos,* etc.
4. Many children's stories in Spanish end with this or a similar stereotyped expression for which we have no equivalent. Other interesting ones are as follows:

"Pin — Pin
San Augustín,
Que aquí el cuento tiene fin."

"Y colorín, colorado, aquí el cuento ha terminado."

28. 1. **colgado,** *hanging.* A few past participles in Spanish have the value of present participles used descriptively; the more common ones are *sentado* = *sitting* (or *seated*), *parado* = *standing, echado* = *lying, tumbado* = *lying,*

tendido = lying (stretched out), dormido = sleeping (asleep).

2. **la espada de Dámocles,** the well-known "sword of Damocles." Damocles, one of the courtiers of the tyrant Dionysius of Sicily, never tired of flattering and extolling his sovereign. The latter, in order to teach him how "uneasy lies the head that wears a crown," invited Damocles to a sumptuous banquet and treated him with royal honors. The flatterer felt that he had reached the summit of earthly happiness; but happening to look up he saw immediately above his head a heavy sword suspended from the ceiling by a single horse hair. The "sword of Damocles" means, therefore, some danger that threatens a man in the midst of apparent prosperity.

3. **sus,** *one's;* not *your.* Valverde used the familiar form (*tú*, etc.) in talking with Leopold.

4. **sobre ti,** *self-possessed.*

5. **¿que me eche de cabeza en lo patético?** *that I put on immediately an air of sadness?*

6. **Merino,** a Spanish priest who distinguished himself by his fierce valor in guerrilla warfare against the French in the War of Independence (1808–1814).

7. Note these four imperatives. Translate, *let Merino rise, let the servile rabble assemble,* etc.

29. 1. **Fierabrás,** a fierce giant who figures in the novels of chivalry. When Leopold says *tu Fierabrás Soto* he is evidently referring to the governor of the port at that time, Juan de Soto, from whom he could expect no gentle treatment if caught as a deserter. The inference seems to be that the governor was of ferocious nature, or a fierce loyalist.

2. **Duque de Angulema,** oldest son of Charles X of France, who led the expedition of the French into Spain in 1823, the epoch of the present story. The feeling of the Spaniards toward him is revealed by Leopold's words.

3. **flor de lis,** *fleur-de-lis* (lit, *flor del lirio,* flower of the lily), the emblem of the French monarchy. As the Duke of Angoulême was the last dauphin of France, Leopold calls him the faded, or withered, emblem of his country. The figure is slightly mixed by the use of *soso,* which could be applied to the Duke, but not to the flower.

4. **Pílades** was so loyal a friend to his cousin Orestes that his name has become synonymous with "devoted friend." Cf. the celebrated friendship of Damon and Pythias.

5. **la ropa que tengo puesta,** *the clothing that I have on.*

30. 1. **cubiértolo;** the object pronoun is attached to a past participle which forms a compound tense of which the auxiliary (*haber*) has been used with a preceding participle, and is not repeated with the second. In this case the two verbs are *habían pedido* and *habían cubierto,* the auxiliary being expressed only with the first. The object pronoun governed by the second verb must, perforce, be appended to the participle.

2. **cuidado,** i. e., *tenga cuidado.* The verb is frequently omitted.

3. *He is life-guard of Father Quietus, by order of General Gout*; that is, the gout has put a *quietus* on his activities.

31. 1. **que** = *pues.*

2. **Sea para bien,** *May it be a blessing to him,* or *may he enjoy it.* A polite wish something like our expression "Good luck to you!" or, "May good fortune attend you."

3. **¿Y qué?** *Well, what about it?* (*Should he have been born a woman?*)

32. 1. **impaciente,** adjective for adverb.

2. The cruelties and persecutions practiced by Ferdinand VII justified Leopold in calling him a **Nero.**

3. **muy en sí,** *very seriously,* or *with great self-possession.*
4. **santa,** i. e., the *santa libertad* of line 24.

33. 1. **¿está Vd.?** (*Do you*) *get that?*
2. **ostrogodo.** Both the liberals and the conservatives had a generous supply of epithets for the opposing party. This is one used by the liberals. Translate, "barbarian."
3. **por no serlo,** *on account of not being one* (a royalist, a conservative).
4. **¡Habráse visto tal descaro!** *Did a body ever see such impudence!*
5. **¡Vaya con el mocito!** *The deuce take the young fellow!*
6. **que,** i. e., *pues.*

34. 1. **yo soy,** i. e., *yo soy el ostrogodo.*
2. **querrá decir,** *it probably means.*
3. **¡Puede echar plantas lo moderno!** *The modern generation certainly knows how to boast and brag!*
4. **es de suponer,** *as might be supposed* (*imagined*). *Ser de* + infinitive has passive force.
5. **el referir,** subject infinitive (verbal noun) preceded by the definite article. See page 19, note 1.

35. 1. **¡Vaya Vd. a freir monas!** *Go chase yourself!*
2. **hacerse,** *to do with himself.*
3. **se entró,** the reflexive form of this verb indicates that Leopold entered without the chaplain's knowledge or permission. Ordinarily *entrar* is not used reflexively as a simple intransitive verb.
4. **Santa Ana,** mother of the Virgin.
5. **hubo visto,** the preterit perfect is used correctly only after a temporal conjunction meaning "as soon as." In all other cases the past perfect, or pluperfect, is employed.

36. 1. This **se** corresponds to the one above with *entró.* Omit in translating.
2. "Render therefore unto Cæsar the things which

are Cæsar's; and unto God the things that are God's." (Matt. XXII, 21.)

3. **No hay tu tía,** *there is no remedy for it.*

4. **para eso está ahí . . . . . la sangre,** *for that purpose* (not *reason*, which would be *por eso*) *the lawful king is on the throne, who has the throne by legal right, by inheritance, and by virtue of his royal blood, or lineage.* By this last phrase Don José seems to say that kings, like poets, are born.

5. **En teniendo yo veinticinco años,** *After I'm twenty-five* or *On reaching twenty-five.* The preposition *en* followed by the gerund forms an expression which means *on* (or *after*) followed by a present participle. *En* is the only preposition which is followed by the gerund, and only with the special meaning indicated above. It is somewhat rare in modern Spanish.

6. **diputado a Cortes,** *member of the Chamber of Deputies* (the Spanish parliament). In Spain twenty-five, instead of twenty-one, is the age of majority, and the minimum age for members of parliament.

37. 1. **Lo que tiene** (es) **que a la Verdad no se la podrán ustedes poner,** *The difficulty is that you will not be able to put a gag on Truth.*

38. 1. **A la caída de una tarde;** in the Spanish mind it is the afternoon which falls, instead of the night, as in our "nightfall."

2. **sus,** *their.*

3. **las** (**almenas**) **que.**

4. Note the use of **-mente** with only the last of two or more adverbs in a series.

5. **sufragio,** *suffrage,* used in the ecclesiastical sense of an intercessory prayer or petition. Among Catholics it is common to place lighted candles before an altar, or beside the dead, as an act of suffrage. Here the author compares the moon to a great candle which Father Time has lighted in suffrage of his dead chil-

dren, i. e., the hours, days, years, etc., which he himself destroys.

39. 1. **Rossini** (1792–1868), a famous Italian musician and composer of operas.

2. **Aquiles,** *Achilles,* the greatest hero of Homer's "Iliad." His name is the personification of valor. On one occasion, during the siege of Troy, he sulked in his tent until his friend Patroclus was killed by the mighty Hector. Whereupon Achilles came forth from his tent and avenged his friend's death by killing Hector. It is to this incident that the author refers in the expression "como Aquiles de debajo de su tienda."

3. **Dale con el Deopolvo,** *There's that Deopolvo again!* As will be remembered, Doña Liberata was responsible for the corruption of the name Leopoldo into Deopolvo.

40. 1. **que, no por ser sobrina, dejaba de poder ser tía,** lit. *who did not, because of being a niece, fail to be able to be an aunt,* meaning *who, though only a niece, was old enough to be an aunt.*

2. **¡No, qué!** *No, indeed!*

3. **de mirarse,** lit. *of being looked at.*

41. 1. **todo lo,** *everything.* The neuter pronoun *lo* is added when *todo,* used absolutely as a neuter, occurs as the object of a verb. E. g., He knows everything = *Lo sabe todo.*

2. **se la cree inútil,** *it is considered useless.*

3. **¿qué estará haciendo?** *I wonder what he can be doing.* The future of probability or conjecture.

4. **Puede (ser) que,** *It may be that . . . .*

42. 1. **sería,** *must have been.*

2. The *Himno de Riego* was the battle song of the liberals.

3. **¡Quién vió otra (cosa igual)!** *Who ever saw anything like it before?*

4. **¡Vaya por Dios!** *Let God's will be done!*

5. **Niño de Diego,** another corruption of words by

Doña Liberata similar to *Deopolvo*. Such errors are common among uneducated people of all nations. Compare English "sparrer grass" for "asparagus."

43. 1. **ostrobobo**; note the familiar word *bobo* (fool) in this mistake of Doña Escolàstica.

2. She means that when a few years have passed and Leopold is happy again he will lose these undesirable tricks and traits that are now disagreeable in him. In the last chapter we find her judgment justified.

3. **darles calle**, *give them the road*. The infinitive is here used, as often, for an imperative.

44. 1. **Ni son todos los que están**, i. e., *Ni son locos todos los que están en el Hospicio*, etc. The difference in meaning of *ser* and *estar* gives the clue to the sense of the lines.

45. 1. **como Pedro por su casa**, *freely and without ceremony*, as if he were perfectly at home.

2. **mamaíta**, it is very common for Spanish children to use diminutive terminations of endearment when addressing their parents. *Mamacita* is more usual than *mamaíta*.

46. 1. **Alcibiades** was a famous Athenian general, pupil of Socrates.

2. **!Margarita de mi alma (de mis pecados)!** *my darling Margaret (devilish Margaret!)*.

3. Note the use of the definite article with the infinitive as subject noun. Read *el ver a usted en este Vergel me causa a mí sorpresa también*.

4. **hijos de San Luis**; the soldiers of the French army led into Spain by the Duke of Angoulême were called the "Sons of St. Louis." While many French kings have reigned under the name Louis (Sp. *Luis*) it was Louis IX who was called St. Louis.

47. 1. **lo** means here and in line 11 "the Pearl of Antilles." Cuba, as well as its capital, has been called the Pearl of the Antilles.

48. 1. **se halló a Cádiz sitiado,** *Cadiz was in a state of siege.*
2. **yo le hacía en Cádiz,** *I supposed you were in Cadiz.*
3. **Cancerbero,** *Cerberus,* the three-headed dog, in Greek and Roman mythology, which guarded the gate to the lower regions.
4. **que,** i. e., *porque.* Translate, *for.*
5. **Merlin,** the famous enchanter whose deeds are told in many novels of chivalry. "To wear the hat of Merlin" means to be especially immune to danger, because of being protected by a charm.
6. **entre dos luces,** i. e., *al anochecer,* meaning the period of time between sunlight and moonlight; *at twilight,* or *at dusk.* The countess plays on the phrase in her next remark.

49. 1. **Flanders,** which now forms part of Holland and Belgium, was once a significant portion of the Spanish dominions. This exaggerated figure of Leopold refers to the fact that one of D. José's shoulders was much higher than the other. See page 14, line 29.

50. 1. **huéspedes,** a peculiar word which means either *hosts* or *guests.* The context must determine the translation in each case.
2. **cansados,** *tiresome* here, though with *estar* it usually means *tired.*
3. **D. Juan de Soto,** See page 24, lines 9, 10, and page 29, note 1.
4. **al General Córdoba,** a fierce loyalist, a favorite of Ferdinand VII.
5. **y arda Troya,** lit. *and let Troy burn;* i. e., *let happen what will.*
6. **Bertoldo,** an Italian comic romance of the late sixteenth century which enjoyed very great and long continued popularity. Bertoldo was the name of the hero.

51. 1. **no que,** evidently an unusual combination which means *mientras que.* Translate, *whereas.*

2. **Martín Lutero,** *Martin Luther,* the great reformer, founder of Protestantism.

3. A proverb meaning that one should not judge by appearances.

4. **Cobrará la maldad fuerza,** *Wickedness will gather strength.*

52. 1. **La Araucana,** a very long heroic poem celebrating the valor of the Araucanians, a strong Indian tribe of Chile, in their struggle against the invading Spaniards, among whom was Captain Alonso de Ercilla y Zúñiga, the author of the poem. This poem is the first work of literary merit composed on the entire American continent. The three parts were published in 1569, 1578, and 1590, respectively, long before anything was composed in the United States.

2. **Déjeme Vd. de vejestorios.** *Don't bother me with your old trumpery.*

3. **que;** understand *digo* or some similar verb before this conjunction.

4. **hay camino,** i. e., *some distance.*

5. **que;** understand *qué lástima* or *qué raro* before the *que.*

53. 1. In Spanish one says either *sentarse a la mesa* or *sentarse en la mesa* for *to sit down at the table.*

2. **Chuchurumbel,** an imaginary castle mentioned in Spanish stories for children.

3. **cuantos**=*todos los que.*

4. **luces,** a play on the word light. The chaplain lacks mental light, i. e., intelligence.

5. **sin que** is always followed by the subjunctive.

6. **frita la sangre,** in English the blood *boils.*

54. 1. The Vandeans were a group of royalists in France during the early days of the French republic. In the phrase *vandeanos de segunda edición* Leopold is referring to the royalists, or absolutists, like D. José, of Spain.

2. **al ver en una de las torres litografiado a un maestro**

de escuela, *on seeing (the image of) a school teacher stamped on one of the towers,* which will be produced by Leopold's dashing D. José against it.

3. **voy viendo,** the progressive tense of the verb formed by *ir,* instead of *estar,* is more emphatic than the more common form. *Voy viendo* means *I'm seeing more and more (clearly).*

4. **el parecer ajeno,** *other people's opinion.*

55. 1. **Métome en todo,** translate *Meddlesome-Mattie,* the heroine (or villain) of the well-known English story bearing this title.

2. **la primera pecadora,** i. e., Eve, of course.

3. **¡ Quién pudiera disolver esta perla!** *If a body could only dissolve this pearl!* or *Would that I could dissolve,* etc.

4. A reference to the oft told story of how Cleopatra, the beautiful queen of Egypt, drank a magnificent pearl dissolved in vinegar to prove that she could serve the most costly dish in the world.

57. 1. **hechlo lo cual,** lit. *which done,* a relic of the ablative absolute in Latin. Translate, *and then.*

2. The future perfect is also used to express conjecture. *He has probably not risen.*

58. 1. **Están ustedes con el señorito,** *You are so taken with the young gentleman.*

2. **tocar rosarios en él,** *bring rosaries in contact with him,* i. e., regard him as a saint. An allusion to the custom among Catholics of touching the shrine or image of a saint with their rosaries in order to have them blessed.

3. **sus cosas no son más que chamarasca,** *his disagreeable ways are of no importance,* for they are only on the surface and will soon disappear.

4. Instead of having its correct meaning of *too, too much,* **demasiado** seems to be used here in the sense of *very, exceedingly.* This meaning of the adverb is com-

mon in Spanish America, but it is condemned by the Spanish Academy.

5. *What can have become of him?*

59. 1. me dice de tú, i. e., *me tutea. He addresses me in familiar style,* using the familiar forms *tú, ie,* etc. Our English verb *to thou,* which corresponds to *tutear,* is seldom used now.

2. The crusades took place between 1096 and 1291. The papal bull referred to here granted certain immunities and privileges to those who took part in the crusades. Catholics in Spain still enjoy some of these privileges.

60. 1. See page 42, note 4.

61. 1. See page 24, note 4.

2. ahora viene el trueno gordo, *now the big clap is coming,* or *now the worst part is coming.*

3. al largarse a la francesa, *on taking French leave.*

62. 1. Como que, *since.*

2. ¡Animas benditas! *By all the saints!*

3. ya lo dijiste, lit., *You said it.* Translate, *you named it right.* Doña Escolástica used the word *gentil* in the sense of *elegant,* while D. José makes it mean *gentile,* or *heathen.*

63. 1. el bien agradecido, *the good for which one receives thanks.*

2. *for to be forewarned is to be forearmed.*

3. Si, *why!* (expletive).

64. 1. En pasando, see page 36, note 5.

2. dónde, interrogative words carry the written accent even when used in indirect questions.

3. pára, the accent distinguishes the verb from the preposition.

4. Reales * * * the sign is called tres estrellitas; in reading we say *equis* (*X*). Translate, *lieutenant of the X Regiment of Royalists,* or *of the X Royal Regiment.*

65. 1. *Señor José Mentor, maestro de escuela.*

2. *This is to jump out of the frying-pan into the fire.* An allusion to the trial of Christ, when Herod sent him back to Pilate, who let him be crucified.

66. 1. Note the impersonal use of the reflexive substitute for the passive when in English there is a personal subject.

2. **espía** is masculine or feminine according to its reference.

3. Punctuate, **¡ Qué!** *How!*

4. **quién:** why is the accent written?

5. le sot, French for *el tonto.* D. José misunderstands, and thinks the colonel is saying *¡so!* which is equivalent to English *Whoa!*

67. 1. **no ha tenido un sí ni un no,** *has not had any dealings.*

2. **que Dios guarde;** in speaking of his king, or of the dead, the Spaniard often adds a pious expression similar to this.

3. Some such verb as *mando* is understood before *que.* Omit *que* in translating.

68. 1. **la no complicidad,** *the non-complicity,* i. e., *innocence.* When *no* qualifies a noun it has the meaning of the English prefixes *non-*, *un-*, and *in-*.

2. Note that **devolver** means *return* in the sense of *to give back,* while *volver* means *return* as *come back* or *go back.*

3. See page 35, note 5.

4. **¿No han caído ustedes?** *Haven't you caught on* (lit. *tumbled)?*

5. **si los hay,** *if there are any* (*good men*). Since the verb *hay* is not transitive this use of the direct object pronoun is commonly called the "accusative of substitution."

69. 1. **las luces muy espabiladas,** *very keen wits.* The form *espabiladas* is a corruption of *despabiladas.*

2. See page 30, note 2.

70. 1. The Duke of Angoulême, who captured Cadiz in 1823. See page 29, note 2.

2. **fuera** = *sería*. The *-ra* form of the subjunctive may replace the conditional anywhere.

3. **Santa Alianza**, the *Holy Alliance*, a league formed by Russia, Austria, and Prussia for the purpose of maintaining peace, order, and religion in Europe. It was by the order of the Holy Alliance that the French invaded Spain in 1823 to support Ferdinand VII and his royalist followers.

71. 1. **una virtud**, i. e., *economía*.

2. **Puerta de Tierra**, Cadiz is built on a peninsula, and across the neck of land which connects it with the mainland there was a fortification consisting of a wall and moat. The gate in this wall is the one mentioned here.

72. 1. That Hercules founded Cadiz is tradition, not history.

2. By **hoyas** (ditches) Margarita understood *ollas* (pots for the kitchen stove). In the Castilian pronunciation of *ll* this error would be impossible, whereas in Southern Spain the sound of ll is confused with *y*.

73. 1. **estuvo para decirle**, *was on the point of saying to her*.

2. **A verla**, i. e., *Vamos a verla, Let's see it*. The omission of *vamos* before *a ver* in this sense is very common.

3. Water vendors (*aguadores*) are very common on the streets of Spain. In this case the vendor peddles little cakes (*rosquetes*) also, hence his title *rosquetero*.

74. 1. Leopold is referring to the vermin (lice) which sometimes fall from the filthy clothing or bodies of beggars.

75. 1. **¡Ahí fué ella!** *Then what a storm there was!*

2. **Lo que es**, *as for*.

3. **hacía el papel más desairado**, *he played the most awkward rôle*.

77. 1. **que**, the object of *merece*, of which *deseo* is the subject.

2. **Ad libitum** (Lat.), *como Vd. quiera,* **i. e.,** *as you like.*
3. **era tarde, i. e.,** *it was too late.*
4. **tocando,** *by playing.* Note that no preposition is used with the gerund expressing manner.

78. 1. **los del sexo feo,** a phrase formed to contrast with *the fair sex.*

79. 1. **Puntales,** a spot on the peninsula, not far from Cadiz.

80. 1. **No hay más** (*remedio*).
2. **Era de ver,** *you should have seen;* lit., *it was worth seeing.*

81. 1. **Enrique IV,** Henry IV, king of France from 1589 to 1610, renounced protestantism in 1593, though in 1598 he promulgated the Edict of Nantes which granted to Protestants freedom of worship and full political rights.
2. **Beranger** (1780–1857), a French poet of the classical school whose poems are characterized by a very smoothly polished style.
3. "Come back my feeble but sweet and pure voice,
There still remain some happy days of which to sing."
4. **Brousais** (1772–1838), a famous French physician who maintained that all physical troubles, especially fevers, had their basis in inflammation; hence he resorted freely to bleeding.
5. **Por más que se esmeraron . . . . en callarlo,** *Despite all their efforts to keep it quiet.*

82. 1. **Sí que lo sé,** *I do know it. Sí* expresses emphasis.

84. 1. **que,** object of *platea.* Time, who silvers our hair, does not spare his own hair.

85. 1. **acudió, i. e.,** *Liberata acudió.*
2. **daría = diría.** Conditional of conjecture.
3. **Se lo diría al oído,** his guardian angel *must have whispered it to him.*

86. 1. **gastando su buena savia en hojarasca,** *fruitlessly* (lit. "wasting their good sap in nothing but leaves").

2. **ellas**, i. e., *la vejez y la miseria.*
3. **éstas**, i. e., the two sisters.
4. **sus planes de ley**, i. e., the symbols which represent his protection.

87. 1. **pagar la casa**, here means *pagar la renta.*
2. **dejo**, present for future.
3. **el**, this is the definite article accompanying the subject clause *que esto no suceda.* Omit in translating.
4. **ha olvidado**, after the verb of emotion this should be a subjunctive. Perhaps Doña Escolástica is convinced that the Saint really has forgotten them, and so uses the indicative unconsciously.

88. 1. **V. E.**= *Vuestra Excelencia.* Such titles used instead of the name are often abbreviated.
2. **hubiera-habría.** See page 70, note 2.
3. **hacedme**, a very formal manner of address. It would be simpler to say *hágame Vd.*

89. 1. **loqui-**, i. e., *loquillo.*

90. 1. **locu-**, i. e., *locura.*

91. 1. **por si moríamos**, *in case we should die.*
2. **y**, present usage requires *e* before *iban.*

92. 1. **que . . . . escrito**, i. e., *que la había escrito había* (or *hacía*) *diez y ocho años.*

93. 1. **¿Puede darse?** i. e., *¿Puede darse crédito?* Translate, *Can one believe that?* or *Is it possible?*
2. **¡Pues no es nada!** Said ironically for some remark such as *How awful!*

94. 1. **el santo yugo**, i. e., *de matrimonio.*

95. 1. **que** = *porque* or *pues.*
2. Understand before this exclamation some phrase like *¡Qué lástima!* or *¡Ojalá!*

96. 1. **¡si!**, expletive *why!*

97. 1. **¡Y habrá hombres**, *And to think that there are men*, or *Can there be men*, etc!

EJERCICIOS

Lección I

(Capítulo I)

I. Preguntas:

1. ¿Cómo se llama el castillo? ¿Dónde está? ¿A quiénes pertenece? ¿De dónde tiene su nombre? ¿Quiénes han tenido el castillo en su posesión?
2. ¿Cómo se entra en el recinto que está delante del castillo? ¿Qué se atraviesa? ¿Qué se sube? ¿En dónde se entra? ¿Qué hay a la derecha del compás?
3. ¿Dónde está la plaza de armas? ¿Qué hay alrededor de la plaza? ¿Quiénes viven allí? ¿Cómo son las gentes? ¿En qué se han convertido algunos torreones del castillo?
4. ¿Dónde está la habitación del sacristán? ¿Cómo es esta habitación? ¿Por qué? ¿De qué es dueña la viuda? ¿Qué tiene la habitación del capellán?
5. ¿Por qué se describe bien la habitación de D. José Mentor? ¿Cuántos cuartos tiene? ¿Por qué es lindísima la sala? ¿Qué muebles hay en la sala? ¿Qué cuadros hay en la pared?

II. GRAMÁTICA:

1. Usos de *por*.
2. Voz pasiva.
3. Uso del reflexivo en lugar de la voz pasiva.
4. Uso de *cuyo* (pronombre relativo-posesivo).

III. VERBOS:

1. Regulares de la primera conjugación:

pasar	causar	representar
conquistar	entrar	ocuparse
hallarse	descansar	

2. Irregulares:

ser, dar, estar, tener

IV. LOCUCIONES:

a la derecha	después	servir de
a la izquierda	luego	hallarse = estar
al frente	entonces	esto es

V. 1. Hágase una lista de muchos usos de *por* que se hallan en el texto de esta lección.

2. Señálense dos ejemplos de *cuyo* y dos de *cuya*.

VI. *Tradúzcase al español:*

1. The castle was built by a prince.
2. Then it passed into the power of the Romans.
3. Later, it was conquered by the Moors.
4. Then Alfonso the Wise conquered it.
5. Finally, the king gave the port the name of the Virgin.
6. One enters the enclosure by a gate.
7. Then one crosses a small space.

8. One picture passes for a portrait of Ferdinand the Seventh.
9. One tower serves the chaplain as a private chapel.
10. Another serves the family as a kitchen.
11. The tower whose battlements are covered with flowers belongs to the widow.

Lección II

(Página 13 a página 17, renglón 3)

I. Preguntas:

1. ¿Qué era D. José? ¿Era progresista? ¿Cómo perdió sus niños?
2. ¿Con quiénes vivía D. José? ¿Como vivían los tres? ¿Con qué recursos contaba D. José para vivir? ¿En qué consistía el vitalicio? ¿A quiénes daba D. José lecciones de leer y escribir? ¿Qué lograron leer las Maritornes?
3. ¿Era hermoso D. José? ¿Cómo eran sus narices? ¿sus orejas? ¿sus ojos? ¿sus labios? ¿su cuerpo? ¿Cómo tenía los hombros?
4. ¿Qué vestía D. José los días de fiesta? ¿Era nuevo su frac? ¿Cuándo lo estrenó?
5. ¿Cómo se llamaba la hermana de D. José? ¿Cómo era? Compárela Vd. a su hermano. ¿Cómo ayudaba a los gastos de la familia? ¿Por qué no se había casado?

6. Describa Vd. a la esposa de D. José.
7. ¿Cómo existían las tres personas mencionadas? ¿Cómo no amargaban su pan? ¿su vida? ¿De qué es producto la mansedumbre? ¿Qué ha dicho Dumas?

II. GRAMÁTICA:

1. Género de los sustantivos.
2. Plural de sustantivos y de adjetivos que terminan en *-z*.
3. Uso de la preposición "*a*" con el complemento directo personal.
4. Uso de un adjetivo por un adverbio.
5. Complementos directo e indirecto con los verbos *pedir, robar, comprar, quitar*, etc.
   (Ejemplos:
   (1) le arrebataron los niños
   (2) le quitaron los niños
   (3) le compraron su casa
   (4) le pidieron dinero
   (5) le robaron el dinero)

III. VERBOS:

1. Regulares de la segunda conjugación: vendió, deberían, leer.
2. Irregulares: hacer, haber, saber, querer, ir.

IV. 1. Escríbase el singular de *luces, narices, felices, escaseces.*
2. Escríbase el plural, con el artículo definido, de *lápiz, pez, cruz, nuez, paz.*

EJERCICIOS

3. Hágase una lista de los sustantivos en esta lección que terminan en *-ión, -dad, -tad, -umbre, -ie,* y *-tud.*
4. Hágase una lista de otros diez sustantivos femeninos que se hallan en esta lección.
5. ¿Qué sustantivos corresponden a los adjetivos que siguen: grande, pobre, feo, largo, desgraciado, ruinoso, diario, bondadoso, sordo, lastimoso, apacible, envidiable, manso, angustioso, conforme, tranquilo, excelente, ligero?

V. LOCUCIONES:

seguir *con el gerundio*	estrenar
lograr *seguido del infinitivo*	contar con
a principios de	acordarse de
llamar la atención	llevar calcetas
llevar del brazo	vestir un frac

VI. *Tradúzcase al español:*

1. His ugliness attracted attention.
2. They succeeded in reading bad novels.
3. He used to take an old lady to mass by the arm.
4. Don José depended upon an annuity.
5. The new schools took Don José's children away from him.
6. But he kept on living happily with his wife and sister.
7. Their misfortune did not rob them of sleep.
8. Don José wore his dress coat for the first time at the beginning of the century.

9. She has a peaceful disposition.
10. Skeptical men relegate the Creator to temples and books.

VII. Escríbase una descripción de D. José de unas diez oraciones.

LECCIÓN III

(Página 17 a página 21, renglón 23)

I. PREGUNTAS:

1. ¿Qué hacía Doña Liberata en la cocina?
2. ¿Qué es gazpacho?
3. ¿Cómo se quedó Doña Liberata cuando vió al hombre?
4. ¿Qué creía Doña Liberata?
5. ¿Cómo era la persona que apareció?
6. ¿Por qué se escondía el joven?
7. ¿Qué era el joven?
8. ¿Para qué fué Doña Liberata a avisar a Pepe y a Escolástica?
9. ¿Cómo se fué Doña Liberata?
10. ¿Qué creía D. José respecto al joven?
11. ¿Quería D. José que el joven se quedase en el castillo?

II. GRAMÁTICA:

1. Fechas.
2. Adjetivos y pronombres demostrativos.
3. *Alguno*—negativo.
4. Subjuntivo con la conjunción *para que* (cláusulas adverbiales).

EJERCICIOS

III. VERBOS:

1. Verbos regulares de la tercera conjugación:
   describir añadió abra subir
2. Verbos irregulares: poder, decir, substraer, venir.
3. Participios irregulares:

abierto	escrito	hecho	satisfecho
cubierto	descrito	dicho	muerto
vuelto	roto	visto	puesto

IV. LOCUCIONES:

volver a	con ahinco	hacer cargo de
faltar a	traer una chaqueta	apresurarse a
servir de	hallarse a gusto	es preciso
de noche	de repente	haber de

V. *Póngase la forma debida del adjetivo o del pronombre demostrativo:*

1. En . . . castillo vivía gente pacífica.
2. Doña Liberata dijo mentalmente: . . . ha hecho una muerte.
3. Doña Liberata recibió un gran susto . . . noche.
4. La buena mujer creía que Leopoldo era ladrón, y por . . . tenía miedo.
5. Leopoldo dió un susto tan grande a doña Liberata que . . . se quedó con la boca abierta.
6. Cuando doña Liberata dijo a D. José que el joven era *préfulo,* . . . contestó: ". . . es un prófugo de presidio."

VI. *Tradúzcase al español:*

1. We must go back to the year 1823.
2. There are persons who have no youth whatsoever.
3. One tower was used as a kitchen.
4. Doña Liberata was mashing the vegetables with the greatest energy.
5. Suddenly she saw a young man in front of her.
6. He wore a jacket.
7. He was not comfortable in his clothes.
8. Doña Liberata had not yet collected for the sewing of that week.
9. He realized that she was deaf.
10. He said: "I entered through this open window."
11. They will call the sexton in order that the young man may go away.

VII. Escríbase una corta descripción de Leopoldo.

Lección IV

(Página 21, renglón 24, a página 25)

I. Preguntas:

1. ¿Por qué se presentó el joven delante del trío?
2. ¿Cómo se llamaba el joven?
3. ¿Cómo dijo el nombre Doña Liberata? ¿Por qué?
4. ¿Qué efecto produjo este disparate en Leopoldo?

5. ¿Qué mal había hecho Leopoldo?
6. ¿Qué pidió Leopoldo? ¿Para qué?
7. ¿Qué hizo Leopoldo con la esquela?
8. ¿Fué D. José de buena voluntad?
9. ¿Cómo salió D. José?

II. GRAMÁTICA:

1. El imperativo.
2. Grados de comparación de adjetivos.
   a. Superlativo absoluto en *-ísimo*.

III. VERBOS:

1. Verbos que sufren cambios de ortografía:
   (terminaciones *-car*, *-gar*, *-zar*)

encargó	tranquilizar	rezar	aplicó
perjudicar	ahogarnos	rectificar	obligó
se acercó	disfrazarse	modernizar	
se pega	llegó	tocar	

2. Verbos irregulares: oír, salir.

IV. Escríbase el imperativo (tratamiento familiar y de cortesía) de los verbos en III.

V. Compárense *cansado, fea, bella, grande, tardo, asustado, fina, bonito,* y *bueno.*

VI. LOCUCIONES:

de repente	empezar a	no le hace
dirigirse	ponerse a	en {mi / su} vida
dar un susto a	vamos al caso	valerse de

VII. *Tradúzcase al español:*

1. Leopold is twenty years old.

2. He is younger than Doña Liberata.
3. He took off his exceedingly ugly cap.
4. Leopold was a better boy than D. José thought.
5. D. José was even harder of hearing than his sister.
6. D. José, his wife, and his sister were very good people.
7. D. José was more frightened than Leopold.
8. Doña Liberata was the best of the three.
9. She said Leopold was the handsomest boy she had ever seen.
10. He was a finer person than D. José, but he did not have a better heart.

VIII. Nótese la diferencia en el uso de *preguntar* y *pedir:*

1. Leopoldo pidió avíos de escribir.
2. Leopoldo preguntó a D. José si conocía al gobernador.

Fórmense otras frases por el estilo con *preguntar* y *pedir*.

Lección V

(Página 26 a página 30, renglón 10)

I. Preguntas:

1. ¿Quién entró? ¿Qué exclamó?
2. ¿Por qué había desertado Leopoldo?
3. ¿A dónde llegó?
4. ¿Por qué no fué a Cádiz como quería?

5. ¿Cómo se escapó Leopoldo de la lancha?
6. ¿Por qué entró en el castillo?
7. ¿Cantaba bien Leopoldo?
8. ¿De qué no se trataba?
9. ¿Qué iba a convertir en idiota a Leopoldo?
10. ¿En qué confiaba Leopoldo?
11. ¿Qué prometió Valverde?
12. ¿Qué comió Leopoldo aquella noche?
13. ¿Qué pidieron las hermanas al capellán?

II. GRAMÁTICA:

1. Usos de *se*.
2. Colocación de los pronombres personales complementos.
3. Subjuntivo con verbos que expresan deseo (cláusulas sustantivas).

III. VERBOS:

Verbos que sufren cambios ortográficos: -cer y *-cir*.

permanecía	ofrecía	palidecer	merecer
conocer	conocer	obedecer	
parecía	lucir	agradecer	
aparecí	vencer	resplandecen	

IV. LOCUCIONES:

llegar a	a la mañana siguiente	tener puesto
entrar en	interesarse por	recién
tratarse de	tornar a	desertar de
atreverse a	ponerse de pie	a fuer de
servir de		

V. EJERCICIO:

1. Sustitúyase el infinitivo por el imperativo (tratamiento de cortesía) empleando pronombres personales complementos siempre que se pueda: (Ejemplo: Aguárdele V. en la escalera.)
   a. *Aguardar* a Pepe en la escalera.
   b. *Escribir* la carta a su amigo.
   c. *Respirar* para no ahogarse.
   d. *Prometer* a Valverde ser prudente.
   e. *Ofrecer* el gazpacho a Leopoldo.
2. Pónganse las mismas frases en el imperativo, tratamiento familiar, empleando complementos. (Ejemplo: Aguárdale en la escalera.)
3. Escríbase el negativo del imperativo de las frases en 1 y 2. (Ejemplo: No le aguarde V. en la escalera.)

VI. *Tradúzcase al español:*

1. Steps were heard in the plaza.
2. Valverde rushed to Leopold.
3. Leopold desired his baggage and Valverde promised to send it to him.
4. Leopold stood up and began to sing.
5. One enters the castle by the door.
6. A man was seen in front of her. (See page 17, line 28.)

¿Cuáles son los usos de *se* que se emplean en este ejercicio?

EJERCICIOS

VII. 1. Escríbanse oraciones basadas en el texto de la lección para demostrar la colocación de los complementos personales.

2. Escríbase en la tercera persona el texto de la página 27, renglones 1–18.

Lección VI

(Página 30, renglón 11, a página 37)

I. Preguntas:

1. ¿Por qué felicitaron a Leopoldo?
2. ¿Quién era el tirano del cual hablaba Leopoldo?
3. ¿Estaba Leopoldo a gusto en el castillo?
4. ¿Cómo era el carácter de Leopoldo?
5. ¿Le querían a Leopoldo los habitantes del castillo?
6. ¿Qué le decía D.ª Liberata a Leopoldo cuando le veía desesperado?
7. ¿Qué hacía Leopoldo con el cuadro de San Cayetano?
8. ¿Qué hizo con el cuadro que pintaba el cura?
9. ¿Quién era el liberalito?
10. ¿Quién era el servilón?

II. Gramática:

1. Usos del imperfecto y del pretérito.
2. Uso del artículo en lugar del adjetivo posesivo.
3. Adjetivos y pronombres posesivos.

III. Verbos:

1. Verbos que terminan en *-guir*, *-guar*, *-gir*, *-ger:* extinguir, averiguar, coger, dirigir.

2. Dénse el imperfecto y el pretérito de los verbos que siguen:

felicitar	decir	ponerse	movía
reponer	ser	sentir	interesarse
traer	estar	sacar	

3. Conjúguense los verbos que van entre paréntesis en el imperfecto o en el pretérito, según pide el sentido de la frase:

(Ejemplo:

Cuando yo ví a Leopoldo éste estaba sentado cantando

Cuando tú viste a Leopoldo éste estaba sentado cantado

Cuando él vió a Leopoldo, éste estaba sentado cantando, etc., etc.)

a. Cuando D. José (ver) a Leopoldo, éste estaba sentado cantando.

b. Un día Leopoldo (decir) que el rey (ser) un zoquete.

c. D. José (ser) un servilón de siete suelas.

d. Todos los días Leopoldo (causar) algún disgusto a los habitantes del castillo.

e. D. José (llevar) a una anciana a la misa todos los domingos.

f. Cuando (entrar) Leopoldo, los castellanos lo (felicitar).

IV. *Tradúzcase al español:*

1. Leopold was imbued with the antireligious principles of that time.

2. They always used to find San Cayetano's picture turned to the wall.
3. One day he entered the chaplain's private chapel.
4. He seized a brush and wrote several words on the leaves of the open book.
5. Leopold took off his hat.
6. Whenever they began to pray for the king, he interrupted them.
7. After a few days, Leopold felt tired.
8. He called D. José a fool.
9. Leopold said he was a martyr to sacred liberty.
10. D.ª Liberata used to put her hands on her head.

V. A. Complétese el tiempo del verbo en las siguientes oraciones, cambiando el posesivo en cada persona para que corresponda con el sujeto del verbo:

(Ejemplo:
Yo repuse a mi amigo
Tú repusiste a tu amigo
El repuso a su amigo, etc., etc.)

1. Leopoldo repuso a su amigo.
2. Leopoldo dirige sus pasos al castillo.
3. Leopoldo no trajo su equipaje.
4. Leopoldo dió su carta a D. José.
5. Yo permanecí todo el día en mi escondite.
6. D.ª Liberata obligó a su hermano que saliera.
7. D. José salió de su casa arrastrando los pies.

8. Leopoldo escribió una carta a su madre.

B. Conjúguense los verbos en A en los otros tiempos del indicativo.

C. Conjúguense los verbos en A, sustituyéndose los *pronombres* posesivos.

(Ejemplo:

Yo repuse al mío
Tú repusiste al tuyo
El repuso al suyo
Nosotros repusimos al nuestro
Vosotros repusisteis al vuestro
Ellos repusieron al suyo)

Lección VII

(Capítulo IV)

I. Preguntas:

1. A la caída de una tarde ¿dónde estaban los habitantes del castillo?
2. ¿Qué se oyó de repente?
3. ¿Quiénes fueron sorprendidos?
4. ¿Qué animales aparecieron?
5. ¿Cuáles son las ocupaciones de las gallinas?
6. ¿Quién hacía la música? ¿Con qué?
7. Al sonar la Oración ¿qué hicieron los vecinos del castillo?
8. ¿Por qué se armonizaban la música y los rezos?
9. ¿Por qué tenía D. José una pupa en el labio?
10. ¿Cómo salió Leopoldo?

EJERCICIOS

11. ¿Qué es un himno?
12. Según pensaba D. José ¿dónde iba Leopoldo a pasar la noche?

II. Gramática:

1. Usos de *ser* y *estar*.
2. Adverbios que terminan en *-mente*.
3. Uso del futuro y del condicional para expresar probabilidad.
4. Uso del subjuntivo con las conjunciones *como si* y *cual si*.

III. Verbos:

1. Primera clase de verbos que cambian la vocal de la raíz:

se encontró	acordarse	renegando
sienta	pierda	pensó
volverás	devolver	niega
encerrar	suele	desciende

2. Verbos irregulares: decir, salir, ver, venir, dar, reponer, ir atraer, querer.

IV. Locuciones:

tomar el fresco	concluir de	vestido de
dormirse	mandar por	venir a uno
sino	ir por	dar a uno la gana
dejar de	venir por	

V. *Póngase la forma debida de* ser o estar:

1. Algunos que . . . locos no . . . en el Hospicio.
2. En el fondo Leopoldo . . . bueno.

3. Las estrellas . . . más altas que la luna.
4. La luna no . . . un gran cirio.
5. La sobrina del sacristán no . . . joven.
6. La música no . . . del cielo.
7. Leopoldo . . . tocando en la torre.
8. Al salir a la calle, Leopoldo . . . vestido de paisano.
9. Leopoldo no . . . morador del castillo; . . . de otra parte de España.
10. ¿. . . loco Leopoldo?
11. El joven . . . cansado de quedarse en el castillo.

VI. 1. Adjetivos: triste, pálido, alto, alegre, suave, severo, dulce, feliz, malo.

2. Fórmense adverbios con los adjetivos en 1, añadiendo *-mente*.

3. Uso de *-mente* para formar adverbios en serie:

a. La luna brillaba triste y pálidamente.

b. Leopoldo se fué rápida y alegremente.

Escríbanse otros cinco ejemplos.

VII. *Tradúzcase al español:*

1. When they finished praying Leopold had stopped playing.
2. "I wonder what he can be doing," Doña Escolástica said again.
3. He sent for pepper.
4. The word is not "niño," but "himno."
5. The music seems as if it were that of the angels.

6. The stars were shining joyfully, as if they were beholding their creator.
7. The name suits the song.
8. Leopold went out into the street because he took a notion to.

Lección VIII

(Página 45 a página 50, renglón 25)

I. Preguntas:

1. ¿Cómo se paseó Leopoldo por las calles? ¿Por qué?
2. ¿Dónde había mucha gente?
3. ¿Qué oyó Leopoldo muy pronto? ¿De quién era la voz?
4. ¿Qué dijo la niña?
5. ¿Qué quiere decir Margarita?
6. ¿De dónde era la condesa? ¿Por qué se hallaba en España?
7. ¿Cómo se mostró Leopoldo muy imprudente dos veces?
8. Cuando Margarita quería ver el castillo, ¿qué dijo Leopoldo?
9. ¿Por qué estaba todavía levantada la familia de D. José cuando volvió Leopoldo al castillo?
10. ¿Por qué le dieron parabienes?

II. Gramática:

1. Usos del artículo definido.
2. *Lo* como complemento de *ser* y *estar*.

3. Otros usos del neutro *lo*.
4. Frases condicionales.

III. VERBOS:

1. Segunda clase de verbos que cambian la vocal de la raíz: morir, sentir, hervir, referir.
2. ¿Qué son las formas siguientes?

disfrace	lléveme	podrían
conozca	juzgue	conduje
exponga	buscaran	buscarán

IV. LOCUCIONES:

sentar a uno	seguir *con el gerundio*
querer decir	de mal talante
faltar	gustar

dar una vuelta

V. *Póngase la forma debida del verbo:*

1. Si Leopoldo *haber* sido prudente, no *haber* entrado en el paseo del Vergel.
2. Si Leopoldo *tener* más años *ser* más prudente.
3. Si no *ser* verano, los habitantes del castillo no *estar* levantados tan tarde.
4. Si Margarita *ser* una perla no *hablar* tanto.
5. Si yo *ser* Leopoldo, no *salir* del castillo.
6. Si Doña Liberata *saber* quién era el hombre, no *tener* miedo.
7. Si Margarita no *kablar* tanto, Leopoldo la *querer* más.
8. Si la condesa *poder*, *volver* a la Habana.

EJERCICIOS

VI. *Tradúzcase al español:*

1. Faith moves mountains.
2. The uniform is becoming to Leopold.
3. Seeing you here surprises me.
4. The child likes the Frenchmen.
5. Cuba is not the pearl of the Antilles; I am.
6. Is Leopold in a bad humor? He is.
7. The countess wished to return to Havana.
8. They kept on annoying him.
9. Margarita did not lack ears to hear.

Lección IX

(Página 50, renglón 26, a página 55)

I. Que cada estudiante escriba cinco preguntas basadas en el texto de la lectura y que los estudiantes se hagan, unos a otros, las preguntas en la clase.

II. Gramática:

1. Aumentativos, *-ón, -ote.*
2. Diminutivos, *-ito, -illo.*
3. Subjuntivo con la conjunción *sin que* (cláusulas adverbiales).
4. El discurso indirecto.

III. Verbos:

Tercera clase de verbos que cambian la vocal de la raíz: despedirse, pedir, repetir, servir, vestir.

IV. EJERCICIO:

1. Dése el diminutivo de *libro, perla, mozo, mamá, amigo, liberal.*
2. Dése el aumentativo de *libro, castillo, servil, santo, palo.*

V. Ejemplos del discurso indirecto basados en el texto de la página 50, renglones 26–29, y página 51, renglones 3-9.

A. Leopoldo *añade* que no tiene sueño—que *está* aburrido, dado al demonio; *pregunta* si no tienen algún libro que leer, aunque sea el *Bertoldo.*

D.ª Liberata *dice* a su huésped que *ahí tiene,* presentándole unos libros en rústica muy usados; *uno* es la vida de la Virgen; (dice que) nunca lo *lee* sin llorar y morir de gozo; *las otras* (vidas) lo son de Santos, y (le dice que) *verá* los milagros que ha obrado Dios por su mediación; no que *aquel* Martín Lutero no sanó ni un dolor de muelas.

1. Nótese que cuando se cambia el discurso directo al indirecto (véase ejercicio A), si el tiempo del verbo principal es presente o futuro, obran los cambios siguientes:
   a. Todos los pronombres personales, adjetivos y pronombres posesivos, y todas las formas de verbos se ponen en tercera persona, conservándose el *tiempo* del verbo tal como se halla en el discurso directo.
   b. Los demostrativos se reducen a *aquél* o *aquel,*

según sean pronombres o adjetivos, o al artículo determinado, etc. (Véase la nota al profesor.)

c. El imperativo se cambia al presente de subjuntivo, tercera persona.

B. Leopoldo *añadió* que *tenía* sueño—que estaba aburrido, dado al demonio; *preguntó* si no *tenían* algún libro que leer, aunque *fuese* el *Bertoldo*.

D.ª Liberata *dijo* a su huésped que *ahí tenía*, presentándole unos libros en rústica muy usados; *uno* era la vida de la Virgen; dijo que nunca lo *leía* sin llorar y morir de gozo; *las otras* (vidas) lo *eran* de Santos, y (le dijo que) *vería* los milagros que *había obrado* Dios por su mediación; no que *aquel* Martín Lutero no *había sanado* ni un dolor de muelas.

1. Nótese que cuando se cambia el discurso directo al indirecto (véase el ejercicio B) si el tiempo del verbo es pretérito o imperfecto, por lo general obran los cambios siguientes:

a. El presente de indicativo se cambia al imperfecto de indicativo.

b. El futuro de indicativo se cambia al condicional.

c. El perfecto de indicativo se cambia al pluscuamperfecto.

d. El imperfecto de indicativo no se cambia.

e. El pretérito no se cambia (a veces se cambia al pluscuamperfecto).
f. El presente de subjuntivo se cambia al imperfecto de subjuntivo.
g. El imperativo se cambia al imperfecto de subjuntivo.
h. El imperfecto de subjuntivo no se cambia.
i. El condicional no se cambia.
j. Todos los pronombres personales (objetivos y nominativos) se cambian a tercera persona.
k. Los adjetivos y pronombres posesivos se cambian a tercera persona.
l. Los demostrativos se cambian a *aquél* o *aquel*, según sean pronombres o adjetivos, o al artículo definido. (Véase la nota al profesor.)

VI. EJERCICIO:

A. Cámbiese al discurso indirecto página 29, renglones 1–11, poniendo el verbo principal en tiempo presente.

B. Cámbiese el trozo citado en A al discurso indirecto, poniendo el verbo principal en el pretérito.

Nota al profesor:

En V, A y B, se hallan algunos de los cambios importantes que obran *por general* al cambiar un trozo de discurso directo al indirecto. Difícil sería encontrar un trozo corto en que figuraran

todos los cambios que hemos puesto en la tabla. Así hemos arreglado estos cambios en tabla con el fin de que el profesor pueda recurrir a ellos cuando se le ofrezca en el futuro. Téngase presente que, para conservar el sentido exacto de un trozo al cambiarlo al discurso indirecto, a veces habrá que omitir palabras y aun frases, o hacer cambios que no se pueden indicar en una tabla, la que no puede indicar más que los cambios más o menos mecánicos; por ejemplo, *éste* (renglón 5) tuvimos que cambiar a *uno,* mientras que *éstas* (renglón 6) cambiamos a *las,* pero tuvimos que añadir *otras* para dar claridad a la frase.

Lección X

(Página 56 a página 62, renglón 28)

I. Preguntas:

1. ¿Qué recibió Leopoldo a la mañana siguiente? ¿De quién era?
2. ¿Qué dijo Leopoldo en la esquela que escribió a D. José?
3. ¿Qué equivocación hizo Leopoldo?
4. Complétese la oración condicional cuya primera parte se halla en el renglón 25 de la página 57.
5. ¿Qué vió D. José sobre la mesa?
6. ¿Qué había descubierto D.ª Liberata?
7. ¿Por qué no estaba bien que Leopoldo dijese de tú a D. José?

8. ¿Qué quiere decir rinoceronte?
9. ¿Cuándo cayó la carta de las manos de D. José?

II. GRAMÁTICA:

1. Uso del artículo definido en lugar del pronombre demostrativo.
2. Usos de *para*.
3. Verbos que no piden preposición con el infinitivo.
4. Verbos que piden preposición con el infinitivo.
5. Adverbios formados de adjetivos.

III. VERBOS:

1. Verbos que sufren cambios de raíz y de ortografía: seguir, corregir.
2. Algunos verbos que no piden preposición cuando van seguidos del infinitivo:

querer	hacer	permitir	lograr
poder	decidir	preferir	determinar
mandar	saber	parecer	
procurar		deber	

3. Algunos verbos que piden preposición cuando van seguidos del infinitivo:

concluir (de)	invitar (a)	decidirse (a)
tratar (de)	atreverse (a)	determinarse (a)
vivir (de)	apresurarse (a)	convenir (a *o* en)
	soñar (con)	

IV. LOCUCIONES:

decir de tú (tutear)	concluir de
detenerse	abrir una carta

continuar *con gerundio*	cerrar una carta
ponerse colorado	despedirse (de)
firmar	de la misma manera

V. Háganse buenas oraciones con los verbos en III, 2 y 3.

VI. *Tradúzcase al español:*

1. In this way; in that way; in another way; in the same way.
2. The handwriting was that of his friend.
3. Leopold wished to leave the castle.
4. He knows (how) to play the flute.
5. The letter seems to express ingratitude.
6. D. José did not finish reading the letter.
7. Leopold hastened to follow the guide in order to escape.
8. D.ª Liberata tried to find Leopold.
9. Leopold leaves money for D. José.
10. For a young man Leopold sleeps very little.
11. They thought that Leopold was on the point of killing them.
12. D. José opened the letter.
13. He recognized the signature.

VII. 1. Escríbase en la tercera persona la carta que se halla en la página 56, empleando usted y las formas que corresponden.

2. Escríbase en discurso indirecto, tiempo pasado la carta que se halla en la página 57. *La carta decía que*, etc.

UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO

Lección XI

(Página 62, renglón 29, a página 69)

I. Preguntas:

1. ¿Quién paga el bien no agradecido? ¿Por qué?
2. ¿Qué favor pidió D. José a su esposa y a su hermana?
3. ¿Qué había en el papel que estaba sobre la mesa?
4. ¿Qué hicieron esas buenas personas con el dinero?
5. ¿Quiénes entraron en el castillo?
6. ¿Qué mandó primero el coronel? ¿Qué mandó después? ¿Con qué resultado?
7. ¿Por qué dijo el coronel que D. José iría a la cárcel?
8. ¿Qué salvó a D. José?
9. ¿Qué creyó D. José después?
10. ¿Qué iban a hacer las mujeres todas las noches?

II. Gramática:

1. Apócope de adjetivos.
2. Usos de *si*.
3. *Aunque* seguido del subjuntivo (cláusulas adverbiales).
4. *Aunque* seguido del indicativo.

III. Verbos:

Conjúguense los verbos que siguen en todos los tiempos del indicativo y del subjuntivo:

enviar	oir	huir
morir	ver	engañar
liar	bullir	creer

IV. LOCUCIONES:

de noche	a pesar de
mandar *con el infinitivo*	nada de bueno
tratar de	hacer falta
empezar a	por si acaso
al punto	hombre de bien

V. A. Nótese bien:

1. D. José no sabía si Leopoldo era espía o no. (*si*=*whether*, followed by the indicative).
2. ¡Si ese joven no tiene sesos! (*si*=*why*, expletive, followed by indicative).
3. Si morimos ¿cómo va a recibir su dinero? (*si*=*if*, followed by present indicative).
4. Si Leopoldo hubiese estado en el castillo, el coronel le habría encontrado. (*Si* in a contrary-to-fact condition, followed by the imperfect, or pluperfect, subjunctive).

B. Nótense otros ejemplos de los varios usos de *si* en el texto de la lectura.

(Note that *si*=*if* is never followed by the following verb forms: future indicative, conditional, present subjunctive, perfect subjunctive.)

VI. *Tradúzcase al español:*

1. D. José did not try to run.

2. If Leopold returns, he will find the window open.
3. Why he has left the money!
4. Some friends sent him a letter.
5. D. José was not a great teacher, but he was a good man.
6. This occurred the first day after the departure (*salida*) of Leopold.
7. Leave the window open, though you may be cold.
8. The colonel did not find Leopold though he searched the castle well.
9. D. José does not know whether the colonel will put him in prison or not.
10. If Leopold should return by night he would enter through the window.

Lección XII

(Página 70 a página 76, renglón 6)

I. Preguntas:

1. ¿De qué manera había llegado Leopoldo a Cádiz?
2. ¿A quién suele mimar la casualidad?
3. ¿Por qué se halló Leopoldo en sus glorias en Cádiz?
4 ¿Qué hizo Leopoldo al hallar al Rey en el trono?
5. ¿Qué otras personas habían llegado a Cádiz?
6. ¿Cómo miró Leopoldo a Margarita?

7. ¿Cuál es la virtud de que eco es la primera parte?
8. ¿Cómo repitió Ardaz la palabra eco?
9. ¿Qué favor pidió la condesa a Leopoldo?
10. ¿Qué es un rosquetero? ¿Por qué llamó a uno Leopoldo?
11. ¿Cómo fué herida Margarita en la muralla?

II. GRAMÁTICA:

Subjuntivo en cláusulas sustantivas.

III. VERBOS:

1. Identifíquense las formas siguientes: demoliese, suele, servirte, desear, oyese, hierve, quiero, subiendo, pensó, sea, aplicó.
2. Clasifíquense los verbos en l, y conjúguense en todos los tiempos del subjuntivo.

IV. LOCUCIONES:

oír hablar de	para que
acabar de	es preciso
tener sed, etc.	a ver
echar a *con infinitivo*	por encima de
al día siguiente	renegar de
llegar a	

V. *Póngase la forma debida del verbo que va entre paréntesis:*

1. Leopoldo quería proponer al Duque que (*demolir*) el castillo.
2. Leopoldo no quería que Margarita (*decir*) su nombre.

3. A Leopoldo no le importaba que Margarita lo (*repetir*).
4. La niña no quería que Leopoldo la (*llamar*) eco.
5. La condesa no prohibió a Leopoldo que (*decir*) eco a Margarita.
6. ¡Qué lástima que Margarita se (*hacer*) daño!
7. Fué preciso que Ardaz (*alzar*) a la niña.
8. La condesa quiere que Leopoldo (*llamar*) al rosquetero.
9. El capitán suplicó a Leopoldo que (*tocar*) la flauta.
10. Es probable que Ardaz ya no (*ver*) jamás a Margarita.

VI. *Tradúzcase al español:*

1. I don't care if you repeat what I say.
2. I do not wish Leopold to call me Miss Eco.
3. Margarita was thirsty and tired.
4. The countess wished Ardaz to play his flute at the moat.
5. Let's see the flute. How small it is!
6. The flute is never used as a pistol.
7. It was necessary that Leopold lift the child.
8. They finally arrived at the gate.
9. Leopold had never heard of the famous eco.
10. The countess feared that her child was ill.

VII. Escríbase media página sobre el tema siguiente: Lo que dijo Leopoldo respecto al eco y a la flauta.

EJERCICIOS

LECCIÓN XIII

(Página 76, renglón 7, a página 83)

I. PREGUNTAS:

1. ¿Quiénes bajaron a la puerta mientras tocaba Ardaz? ¿Qué hizo Leopoldo al verlos? ¿Qué dijo la insoportable Margarita?
2. ¿Cómo había insultado Leopoldo al capitán francés? ¿Cómo podría darle satisfacción?
3. ¿A qué acudieron las señoras? Ordinariamente, ¿cuáles son las mejores armas de las mujeres?
4. ¿Qué hizo Leopoldo al fin? ¿Qué encomiaron las señoras?
5. Al pasar cerca del capitán, ¿qué le entregó Leopoldo? ¿Qué significó eso?
6. ¿Qué sucedió a la mañana siguiente a las cinco?
7. ¿Quién tiró primero? ¿Con qué efecto?
8. ¿Bajo qué condición perdonó Leopoldo la vida al capitán?
9. ¿Quién divulgó los nombres de los hombres que tomaron parte en el desafío?

II. GRAMÁTICA:

1. Usos del gerundio.
2. Los pronombres relativos.

III. VERBOS:

1. Identifíquense las siguientes formas de verbos:

sintiere	pediré	refirió
saliera	niega	refiriendo

2. Conjúguense los verbos en 1 en todos los tiempos del subjuntivo.

IV. LOCUCIONES:

hacer presente	tener razón
a la mañana siguiente	por causa de
era de ver	no bien
de nuevo	acudir a
burlarse de	a pesar de
estar de guardia	por consiguiente

V. Nótense todos los pronombres relativos que se hallan en el texto de la lectura y explíquese el uso particular de cada forma. Véanse otros ejemplos página 20, renglón 21; página 26, renglón 3; página 41, renglones 7–9.

Para encontrar ejemplos de la forma neutra, véase página 1, renglón 10; página 14, renglones 4 y 21; página 16, renglón 18; página 48, renglón 1; página 57, renglón 18; página 93, renglón, 25.

VI. *Póngase la forma debida del pronombre relativo:*

1. Las señoras acudieron a las súplicas y a las lágrimas, —— son las mejores armas de las mujeres.
2. Leopoldo volvió a tocar su flauta, —— agradó mucho a las señoras.
3. La condición —— puso Leopoldo fué justa.
4. El capitán cantó, después de —— Leopoldo estaba satisfecho.

5. Las señoras, para —— Leopoldo tocaba, estaban contentas.
6. Leopoldo no mató al capitán, —— saludó y se retiró.

VII. *Tradúzcase al español:*

1. Margarita was there waiting with open mouth to see the flute.
2. Leopold offended the captain by putting his flute in his pocket.
3. He can give me satisfaction only by playing.
4. She helped the family expenses by sewing. (Page 15, line 17.)
5. The Virgin encouraged the king by appearing to him. (Page 1, line 10.)
6. Some men make fun of the fair sex.
7. After I am twenty-five I am going to parliament. (Page 36, line 27.)
8. After the confusion is over the money will be sent to him. (Page 64, line 5.)

Lección XIV

(Página 84 a página 89, renglón 22)

I. Preguntas:

1. ¿De qué es padre el tiempo? ¿De qué es campeón? ¿Cuántas alas tiene? ¿Para qué sirven sus alas?
2. ¿Cómo murió D. José? ¿Qué cesó con su muerte?

3. ¿A qué se dedicó D.ª Liberata?
4. ¿Cuántos días hacía que las dos mujeres no comían?
5. ¿Por qué no temía morir de hambre D.ª Liberata?
6. Según pensaba D.ª Liberata, ¿qué hacía el santo?
7. ¿Quiénes se presentaron en el castillo?
8. ¿De qué estaba cubierto el general?
9. ¿Qué dijo el general al doctor?
10. ¿Qué dijo el doctor que tenía la enferma?

II. GRAMÁTICA:

1. El subjuntivo en cláusulas adjetivas.
2. Uso de *haber* en expresiones de tiempo.
3. Uso de *hacer* en expresiones de tiempo.
4. Uso del artículo definido con sustantivos abstractos.

III. VERBOS:

Identifíquense las formas: mortifique, presentase, preséntese, preséntate, cubriese, cúbrase, señaló, señalo.

IV. LOCUCIONES:

en seguida	sino	acompañado de
acaba de	olvidarse algo a uno	dar gracias
	contar con	

V. *Póngase la forma debida del verbo:*

1. No había nadie que *acordarse* de las pobres mujeres.

2. ¿Conocía D.ª Liberata a alguien que la *ayudar?*
3. La miseria da miedo a cuantos se les *presentar.*
4. No quedaba más que el capellán que *poder* socorrerlas.
5. El general les dijo a las mujeres que les daría lo que *necesitar.*
6. Leopoldo era la última persona en quien *haber* pensado D.ª Escolástica.
7. Estas son las tres almas más tranquilas que jamás *haber* conocido yo.
8. Leopoldo buscaba a un amigo que lo *sacar* del castillo.
9. ¿Se habrá visto jamás un joven que *ser* más malo que Leopoldo?
10. La condesa quería conocer a alguien que *saber* tocar la flauta.

VI. *Tradúzcase al español:*

1. She felt his forehead and his pulse.
2. They had not eaten for two days.
3. D.ª Liberata had been ill for two days.
4. There was no one but Saint Cajetan to help the poor woman.
5. In our desire to hear him there is nothing uncomplimentary to the gentleman. (See page 77, line 8.)
6. I shall write to one who will answer for me. (Page 24, line 1.)
7. Want, accompanied by old age, did not frighten those old women.

VII. *Tradúzcase al español:*

One day D. José went to confession and received communion. Perhaps his heart told him that he was going to die, although he was in perfect health. That night he went to bed as usual (*como de costumbre*). The next morning his wife saw that he was dead. The two old women were left (*quedarse*) alone in want, because the annuity stopped and D.ª Liberata had lost her sight almost entirely. But they continued to trust in their saint, and one day they received a very great surprise.

Lección XV

(Página 89, renglón 23, a página 97)

I. Preguntas:

1. ¿Cómo se llamaba la esposa del general? ¿Quién era?
2. ¿Qué carta leyó el general? ¿Cuántos años hacía que la había escrito?
3. ¿Por qué no se rió de la carta?
4. ¿En qué consiste la misión de la mujer cristiana?
5. ¿Cuándo había trocado Leopoldo sus sentimientos hacia Margarita? ¿Por qué?
6. ¿A quiénes vieron entrar las dos mujeres?
7. ¿Qué medicina había prescrito el médico?
8. ¿Quiénes iban a cuidar de las buenas ancianas en el futuro?
9. ¿Quién halla a Dios?

EJERCICIOS

II. Gramática:

1. El subjuntivo en cláusulas adverbiales.
2. Uso del infinitivo con verbos de percepción (*ver, oír, sentir,* etc.)

III. Locuciones:

a los pocos días	más	¡válgame Dios!
faltar	mas	
apresurarse a	cuidar de	

IV. *Examen:* (página 95, reglones 6–17.)

1. ¿Por qué no se usa el artículo con *español, cristiano, católico?*
2. ¿Por qué se usa el artículo definido con *fe?*
3. ¿Por qué se usa el artículo con *hombre?*
4. ¿Qué es *la* en el renglón 10?
5. ¿Qué uso es el de *lo,* renglón 12?
6. ¿Qué es *ella* en el renglón 13?
7. Explíquese el uso de *sino* en el renglón 16.

V. *Póngase la forma debida del verbo:*

1. D. José se murió sin que ni su esposa lo *saber.*
2. D.ª Liberata trabajaba para que su cuñada no *tener* que mantenerla.
3. Leopoldo salió del castillo vestido de modo que no lo *reconocer* la gente de Cádiz.
4. Leopoldo se quedará en el castillo hasta que su amigo le *mandar* su equipaje.
5. Leopoldo acabará mal, a menos que *cambiar* de carácter.

6. Leopoldo no rezaba a San Cayetano aunqu
D.ª Liberata se lo *pedir*.
7. Leopoldo cesó de tocar de tal modo que e
francés lo *considerar* un insulto.
8. Leopoldo salió del castillo sin que los castellano
darse cuenta de ello.
9. El general llegó antes de que *morir* D.ª Libe
rata.
10. Leopoldo saldrá del castillo cuando *recibir* s
equipaje.

VI. *Tradúzcase al español:*

1. Leopold had not written the letter that i
might save D. José.
2. The saint will help them provided they alway
trust in him.
3. The saint will not forget them though he ma
test their faith.
4. He did not earn his rank without death's givin
him a scar.
5. If the women had not trusted the saint, the
would have died of hunger.
6. In case Leopold receives the money he w
give it to the women.
7. The women did not use the money, althoug
they were hungry. (Indicative.)
8. When Leopold comes he will care for his tw
old friends.

VII. Escríbase una composición sobre " El co
traste entre el joven Leopoldo y el General Ardaz

ABBREVIATIONS

abbrev., abbreviation
adj., adjective
adv., adverb
art., article
aug., augmentative
coll., colloquial
comp., comparative
conj., conjunction
contr., contraction
def., definite
dim., diminutive
f., feminine
Fr., French
inf., infinitive
inter., interrogative
interj., interjection
Ital., Italian
Lat., Latin
m., masculine
mus., music
n., noun
pl., plural
p.p., past participle
prep., preposition
pro., pronoun
prop.n., proper name
rel., relative
sing., singular
super., superlative

VOCABULARIO

A

a, to, at, in, into.
abajo, down, below, **de alto . . .**, down upon.
abandonar, to abandon, leave.
abandono, *m.*, abandonment; helplessness, carelessness.
abatimiento, *m.*, depression, discouragement.
abiertamente, openly.
abierto, *p.p.* of *abrir*.
abogado, *n.*, advocate; mediator.
abovedar, to arch, vault.
abrasar, to burn.
abrazar, to embrace.
abrigar, to shelter, protect.
abrir, to open.
abrumar, to crush, overwhelm.
absolutamente, absolutely.
absoluto, a, absolute, unlimited.
absorber, to absorb.

abstracción, *f.*, abstraction, concentration.
abstraer, to abstract; get absorbed; . . . **se**, to concentrate one's mind.
abuela, *f.*, grandmother.
abundar, to abound.
aburrido, a, tired, weary.
abusar, to abuse, take advantage; impose upon.
acá, here, hither; **por** . . ., this way, hereabout.
acabar, to end, finish; . . . **de** (followed by an infinitive), have just.
acaecer, to happen, come about, befall.
acaso, *m.*, chance; *adv.*, perhaps, perchance, peradventure; **por si** . . ., in case, for what may happen.
acatar, to look up to, respect, revere.
acceder, to grant, agree, consent.
acción, *f.*, action, act.
acelerado, a, quickened, hurried.
acento, *m.*, accent, note, inflection, sound.
acerbo, a, harsh, severe, cruel.
acerca de, about.
acercar, to bring near; . . **se**, to draw near, approach.
acoger, to receive, welcome; shelter.
acompañar, to accompany.
acongojar, to oppress, afflict, vex, distress.
acontecer, to happen, come to pass.
acontecimiento, *m.*, event, occurrence, circumstance.
acordar, to agree; . . . **se**, to remember.
acostar, to put to bed; . . . **se**, to lie down, go to bed.
acostumbrado, a, accustomed, usual, customary.
acritud, *f.*, acrimony, sharpness, sourness; asperity.
activo, a, active, busy.
actor, *m.*, actor.
actual, present.
actualidad, *f.*, present state of things; **de** . . ., belonging to the present, of present interest, of the present time.
actuar, to act, take part.
acudir, to come, repair to; assist, attend.
achaque, *m.*, indisposition, failing, complaint; excuse, pretext.
adalid, *m.*, chieftain, captain; champion.
adelantamiento, *m.*, progress, improvement, growth.

adelantar, to advance, progress, grow, improve.
adelante, ahead, in front, onward; **más** . . ., further on.
adelanto, *m.*, advance, progress.
además, *adv.*, besides, moreover; . . . **que**, *conj.*, moreover, besides.
adivinar, to guess.
admirable, admirable, wonderful, excellent.
admiración, *f.*, admiration, wonder.
admiradamente, with wonder, wonderingly.
admirado, a, admired; surprised; filled with wonder.
admirador, *m.*, admirer.
admirar, to admire, marvel; cause wonder, astonish.
admitir, to accept, receive.
adoptar, to adopt.
adorador, *m.*, worshiper, devotee, one who adores.
adormecer, to lull, calm.
adornar, to adorn, embellish, beautify, decorate.
adorno, *m.*, ornament, decoration.
adquirir, to acquire, obtain, get.
aduana, *f.*, custom-house.
adulterar, to adulterate, corrupt.
adversario, *m.*, enemy, opponent, antagonist.
advertencia, *f.*, admonition, warning, advice.
advertir, to observe; advise, inform, give notice.
aéreo, a, aerial.
afamado, a, famous, noted, celebrated.
afán, *m.*, anxiety, eagerness, solicitude.
afanar, to worry, . . . **se**, to toil, strive, be solicitous.
afeitar, to shave.
aficionado, a, fond.
agente, *m.*, agent, solicitor, attorney.
agitar, to agitate, shake up; . . . **se**, to be stirred, become agitated, flutter.
aglomeración, *f.*, agglomeration, crowding together, heaping up.
agobiar, to oppress, overwhelm.
agradablemente, agreeably.
agradecer, to thank, show gratitude.
agradecido, a, grateful, thankful.
agraz, *m.*, unripe grape; sourness; displeasure.
agua, *f.*, water.
aguardar, to wait, await, expect.

agudo, a, sharp, acute; smart.
aguijón, *m.*, prick, spur, goad.
águila, *f.*, eagle.
aguja, *f.*, needle.
ahí, there.
ahinco, *m.*, earnestness, ardor, eagerness.
ahogar, to drown, choke, smother; . . . **se,** to stifle, get drowned, suffocate.
ahora, now, nowadays, at present; . . . **bien,** well, then; **por** . . ., for the present.
ahuyentar, to drive away, put to flight, banish.
aire, *m.*, air, atmosphere; appearance, demeanor.
aislado, a, isolated.
ajado, a, faded, withered, lusterless.
ajeno, a, strange, foreign, another's; contrary to; **coser** . . ., to sew for others, do outside sewing.
ajo, *m.*, garlic.
ala, *f.*, wing.
alabanza, *f.*, praise, commendation, glory.
alado, a, winged.
alambicar, to distil; subtilize; investigate closely.
alarde, *m.*, display.
alarma, *m.*, alarm.
albergar, to shelter, protect.
albergue, *m.*, shelter, abode, lodging.
albina, *f.*, white, salty shore.
alborozar, to exhilarate, fill with joy.
alcance, *m.*, range, reach; *pl.*, capacity, ability.
alcanzar, to reach, attain, overtake; comprehend.
alcarraza, *f.*, earthen water bottle.
Alcibíades, *prop.n.*, Alcibiades.
alcoba, *f.*, alcove, bedroom.
alegrar, to cheer, gladden; . . . **se,** to rejoice, be glad.
alegre, merry, joyful, gay.
alegremente, cheerfully, joyfully, merrily.
alegría, *f.*, gladness, happiness, mirth.
alejar, to remove to a distance; . . . **se,** to withdraw.
alentar, to encourage, cheer.
Alfonso, *prop.n.*, Alphonso.
algarabía, *f.*, confused noise; confused twitter.
algo, something, somewhat; . . . **de,** something.
algodón, *m.*, cotton.
alguno, a, some, someone; any, anyone.
alhaja, *f.*, jewel, gem.

alhucema, *f.*, lavender.
alianza, *f.*, alliance, league.
aligerar, to lighten; alleviate; hasten.
alimento, *m.*, food, nourishment, sustenance.
alinear, to arrange in lines.
alistar, to enlist.
alma, *f.*, soul, heart; **un ... de Dios**, a good-hearted person; **un mal ...**, a wicked person.
almacén, *m.*, warehouse, store.
almagra, *f.*, or **almagre**, *m.*, red ochre, Indian red.
almena, *f.*, merlon of a battlement.
almirez, *m.*, brass mortar.
alondra, *f.*, lark.
Alonso, *prop.n.*, same as Alfonso.
alrededor, *adv.*, around; **... de**, *prep.*, around, about.
alternar, to alternate.
alto, a, high, tall; loud; **lo ...**, above, upstairs.
altura, *f.*, height.
alumbrar, to light, shed light, illuminate.
alzar, to raise, elevate; **... se**, to rise.
allanar, to level; **... una casa**, to break into a house.
allí, there.
ama, *f.*, housekeeper.
amable, amiable, kind, pleasing, agreeable.
amado, a, loved, beloved.
amalgamar, to amalgamate, connect, join.
amante, loving; *n.*, *m.* and *f.*, lover, sweetheart.
amar, to love.
amargamente, bitterly.
amargar, to embitter, make bitter.
ambicionar, to long for, covet.
ambos, as, both.
Ambrosio, *prop.n.*, Ambrose, Ambrosius.
amenaza, *f.*, menace, threat.
amenazador, ra, menacing, threatening.
amiga, *f.*, school for little girls, kindergarten.
amigo, a, *n.*, friend; *adj.*, friendly, fond.
amistad, *f.*, friendship.
amontonar, to heap up, accumulate.
amor, *m.*, love, affection; **en ... y compañía**, in friendly association; **con** *or* **de mil amores**, with all my heart.
amorosamente, lovingly, affectionately.
amortiguado, a, deadened, dim; softened.

amparar, to shelter, protect, help.
amparo, *m.*, protection, help, shelter, favor.
ampliamente, abundantly, plentifully.
amueblar, to furnish a house or a room.
Ana, *f.*, Anna.
anacronismo, *m.*, anachronism.
analogía, *f.*, analogy, resemblance.
anatematizar, to anathematize, excommunicate; curse.
ancianidad, *f.*, old age; antiquity.
anciano, a, old, aged.
ancho, a, broad, wide; vain, conceited.
Andalucía, *prop.n.*, Andalusia.
andar, to go, walk; *n.m.*, floor; **al . . .**, on the same floor.
ángel, *m.*, angel; **. . . de la guardia**, guardian angel.
angosto, a, narrow, close.
ángulo, *m.*, angle; corner, nook.
Angulema, *prop.n.*, Angoulême.
angustia, *f.*, anguish, affliction, distress.
angustiar, to cause anguish; afflict, distress.
angustioso, a, full of anguish, worried.
ánima, *f.*, soul; **¡ánimas benditas!** by all the saints!
animación, *f.*, animation; bustle.
animado, a, animated, lively.
animal, *m.*, animal.
ánimo, *m.*, spirit; valor, mind, intention.
aniquilar, to annihilate, destroy, crush, overthrow.
anoche, last night.
ansiar, to desire anxiously, long for.
ante, *prep.*, before, in the presence of.
anteojo, *m.*, eye-glass; **. . . de larga vista**, field-glass, telescope.
anterior, former, previous.
antes, first, before, formerly, beforehand; **. . . que**, *conj.*, before, prior to.
antesala, *f.*, antechamber.
anticipar, to anticipate, forestall, advance.
anticuario, *m.*, antiquary.
antiguo, a, ancient, old; **a la antigua**, according to the old style.
Antillas, *prop.n.*, *f.pl.*, Antilles, West India Islands.

antipático, a, repugnant, displeasing.
antirreligioso, a, anti-religious.
antonomasia, *f.*, antonomasia.
anunciar, to announce, proclaim; predict.
anuncio, *m.*, announcement, notice; omen.
añadir, to add, join.
año, *m.*, year.
apacibilidad, *f.*, gentleness, mildness.
apacible, gentle, placid, meek.
apagado, a, submissive; pusillanimous; dull, faded.
apagador, *m.*, extinguisher, damper.
apagar, to quench, put out, extinguish; . . . **se,** to be extinguished, go out.
aparecer, to appear, show up; . . . **se,** to appear.
aparecido, a, *n.* ghost, intruder.
aparición, *f.*, apparition, appearance.
apartar, to separate, remove; . . . **se,** withdraw.
apasionado, a, devoted, fond; passionate.
apellidar, to call by name.
apenas, hardly, scarcely, as soon as, no sooner than.
apéndice, *m.*, appendix, supplement, addition.
apetecer, to long for, crave.
apetito, *m.*, appetite, hunger; desire.
apiñar, to crowd together, heap up, unite.
aplastar, to flatten, crush, smash.
aplazar, to convene, summon; defer, adjourn, postpone.
aplicación, *f.*, application.
aplicar, to apply; attribute.
apoderar, to empower; . . . **se de,** to take possession of.
apogeo, *m.*, apogee, pinnacle; highest degree of something.
Apolo, *prop.n.*, Apollo.
apostasía, *f.*, apostasy.
apoyar, to support, protect; . . . **se,** to lean upon.
apreciable, valuable, estimable, worthy of esteem.
aprehensión, *f.*, apprehension.
apremiar, to urge, compel.
aprender, to learn.
apresar, to seize; capture an enemy's ship.
aprestar, to make ready, prepare.
apresurado, a, hurried, hasty.

apresurar, to hasten, hurry; ... **se**, to make haste.
apretar, to compress, tighten, squeeze; urge, quicken.
aprobación, *f.*, approbation, approval, consent.
aprobar, to approve; like.
aptitud, *f.*, aptitude, ability.
apurado, a, needy; exhausted; distressed.
apuro, *m.*, anxiety, worry, anguish.
aquel, aquella, that, the former.
aquí, here, now; **de ... a que**, from now until the time when; **por ...**, this way.
Aquiles, *prop.n.*, Achilles.
ara, *f.*, altar.
Aragón, *prop.n.*, Aragon.
araucano, a, Araucanian.
árbol, *m.*, tree.
arboleda, *f.*, grove.
arbusto, *m.*, shrub.
arca, *f.*, chest, box, coffer.
arcabuz, *m.*, harquebuse.
arco, *m.*, arch; bow.
arder, to burn.
ardiente, ardent, burning; passionate, fervent, fiery.
argumento, *m.*, argument, reasoning; plot, story.
arma, *f.*, arm, weapon.
armadura, *f.*, armour, coat of arms.
armar, to arm; **... de punta en blanco**, to arm from head to foot.
armonioso, a, harmonious.
armonizar, to harmonize, blend.
arranque, *m.*, outburst, impulse; fit of passion.
arrastrar, to drag along; ... **se**, to trail along.
arrebatar, to snatch away, carry off.
arrepentimiento, *m.*, repentance.
arrepentirse, to repent.
arrojar, to throw, throw away, hurl.
arrollar, to roll up, wrap.
arruga, *f.*, wrinkle.
arrugar, to wrinkle, rumple.
arrullador, ra, cooing, soothing.
arrullar, to coo, bill and coo.
arrullo, *m.*, cooing and billing.
arte, *m.* or *f.*, art.
articular, to articulate, utter, pronounce.
artificio, *m.*, artifice, contrivance, device.
artillería, *f.*, artillery.
artístico, a, artistic.
asar, to roast.
ascensión, *f.*, ascension.

aseadamente, neatly.
asegurar, to assure; affirm, assert; insure.
asentimiento, *m.*, assent, approval.
asesinato, *m.*, assassination, murder.
asesino, a, *n.*, assassin, murderer.
asfixiar, to asphyxiate, suffocate.
así, so, thus, in this manner; **... como**, as well as.
asiduidad, *f.*, assiduity, assiduousness.
asiento, *m.*, seat.
asilo, *m.*, asylum, refuge; shelter.
asir, to seize, grasp.
asistir, to attend, assist, aid.
asomar, to show; appear; **... se**, to look out, show one's self.
asombrar, to astonish, amaze; frighten; **... se**, to wonder.
asombro, *m.*, amazement, astonishment, wonder; fear, terror.
asomo, *m.*, indication, sign.
aspirar, to aspire.
asunto, *m.*, subject, subject-matter; affair.
asustar, to frighten, scare; terrify; **... se**, to be frightened.
atacar, to attack, assail.
atadero, *m.*, rope, cord; hitching-post; **no tener ...**, to have no sense.
atajar, to intercept, stop.
atajo, *m.*, short-cut; interception; obstacle.
ataviar, to dress out, deck, adorn.
atención, *f.*, attention.
atender, to attend, heed.
atentamente, attentively, respectfully, politely.
aterrar, to terrify; **... se**, to be filled with terror, to be appalled.
atmósfera, *f.*, atmosphere, air.
atolondramiento, *m.*, confusion, perplexity, amazement; thoughtlessness.
átomo, *m.*, atom.
atónito, a, astonished, amazed, thunder-struck.
atraer, to attract, draw.
atrasar, to delay, retard, leave behind; be slow, remain behind.
atravesar, to cross, go over, go through; place across.
atreverse, to dare; venture.
atrevido, a, bold, daring; insolent, forward.
atrevimiento, *m.*, boldness, fool-hardiness; insolence.

atribuir, to attribute, ascribe, impute.
atributo, *m.*, attribute.
aumentar, to augment, increase; . . . **se**, to increase, grow.
aumento, *m.*, increase, growth, enlargement.
aun, aún, even, yet, still; **ni** . . ., not even.
aunque, though, although.
aupar, to raise, help a child to get up.
ausente, absent.
austero, a, austere, severe, harsh.
autor, *m.*, author, maker, creator; cause.
autoridad, *f.*, authority.
avanzar, to advance, go forward.
ave (*Lat.*), hail; . . . **María Purísima!** heavens! good gracious!
avenido, a, agreed, harmonious.
aventajado, notable, remarkable.
aventurero, a, adventurous, venturesome.
avergonzarse, to be ashamed.
averiguar, to inquire, investigate, find out.
avío, *m.*, provision, preparation; utensil; . . .**s de escribir**, writing materials.
avisar, to advise, inform, give notice; forewarn.
axioma, *m.*, axiom.
¡ay! alas! oh!
ayer, yesterday.
ayudante, *m.*, assistant; adjutant, aide-de-camp.
ayudar, to aid, help, assist.
ayuno, *m.*, fast.
azorado, a, frightened, terrified.
azorar, to terrify, frighten.
azotea, *f.*, flat roof of a house.
azul, *m.*, azure, blue.

B

badulaque, *m.*, fool, light-brain; unreliable fellow.
bahía, *f.*, bay.
bailar, to dance.
bajar, to descend, go down, come down; lower, take down.
bajo, a, low; common, humble.
bala, *f.*, ball, bullet, shot.
baluarte, *m.*, bulwark; defense.
banda, *f.*, scarf, sash, ribbon.
bandera, *f.*, banner, flag, standard, colors.
barba, *f.*, beard; chin.
Barbarroja, *prop.n.*, Barbarossa.

barco, *m*, barge, boat, vessel.
barra, *f.*, bar, sandbank at the mouth of a harbor.
Barrabás, *prop.n.*, Barabbas.
barraca, *f.*, cabin, hut.
barullo, *m.*, confusion, disorder, tumult.
base, *f.*, base, foundation, groundwork.
bastante, enough, sufficient, sufficiently.
bastar, to suffice; be enough.
basto, *a*, coarse, rough, rude, unpolished.
batalla, *f.*, battle.
batea, *f.*, tray.
bautizar, to baptize, name, christen.
beato, a, blessed; devout; sanctimonious.
beau, *pl.* **beaux** (*Fr.*), fine, beautiful.
bebedor, *m.*, tippler, toper.
befar, to mock, ridicule, jeer, scoff at.
Belén, Bethlehem.
bélico, a, warlike, martial.
belicoso, a, warlike, martial, military.
belleza, *f.*, beauty.
bello, a, beautiful, fair.
bendito, a, blessed, *n.*, simple *or* harmless person; a saint.
beneficio, *m.*, benefit, favor; **en ... de,** for the benefit of.
benéfico, beneficent, kindly, benevolent.
Bernardino, *prop.n.*, Bernardine.
bien, *adv.*, well, *n.m.*, good, right, benefit; **no ...,** as soon as; **... que,** or **a ... que,** although; **si ...,** though; **o ...,** otherwise, or else.
bienaventurado, a, blessed; **dormir como un ...,** to sleep the sleep of the just, sleep like a saint.
bigote, bigotes, *m.*, mustache.
billete, *m.*, note, brief letter.
bizarro, a, gallant, brave.
bizquear, to squint.
Blanca, *prop.n.*, Blanche.
blanco, a, white.
blancura, *f.*, whiteness.
blasón, *m.*, blazon, scutcheon.
bobo, a, dolt, ninny, dunce, fool.
boca, *f.*, mouth.
boga, *f.*, vogue, fashion, style.
bola, *f.*, ball.
bolonio, a, ignorant, rattlebrained, fool.
bolsa, *f.*, purse, pocket.
bolsillo, *m.*, pocket, purse.

bonachón, na, good-natured, kind.
bondad, *f.*, goodness, kindness.
bondadoso, a, kind, good.
bonito, a, pretty.
borde, *m.*, border, edge, margin.
borrar, to blot out, erase, efface.
borrasca, *f.*, tempest, storm.
borrico, *m.*, ass, donkey; fool.
bosque, *m.*, woods, forest.
bosquejo, *m.*, sketch, outline.
botica, *f.*, apothecary's shop, drug-store.
bóveda, *f.*, vault, arch, ceiling.
bravata, *f.*, bravado, boasting, bragging.
brazo, *m.*, arm; **del ...**, on the arm, by the arm.
breve, brief, short; **en ...**, briefly, shortly.
brillante, brilliant, bright, shining, sparkling.
brillar, to shine, sparkle, glisten, glitter.
brillo, *m.*, brilliancy, brightness, lustre.
brindar, to offer; to toast.
broma, *f.*, merriment, gaiety, jest, joke, trick.
brotar, to bud; come forth, issue; gush up; appear.
brote, *m.*, bud, sprout.
bruces (de), with face downwards.
bruscamente, abruptly, roughly.
Bucéfalo, *prop.n.*, Bucephalus.
buche, *m.*, craw, crop; stomach.
bueno, a, good, kind, upright, virtuous.
bujía, *f.*, wax-candle.
bula, *f.*, papal bull.
bullanga, *f.*, tumult, riot.
bullanguero, a, *m.* and *f.*, a turbulent person, a rioter.
bullidor, ra, lively, restless, playful.
bullir, to boil, bubble up; bustle; stir.
burlar, to mock, scoff, ridicule; deceive; **... se de**, to make fun of, laugh at, chaff.
burlesco, a, burlesque, jocular, comical.
buscar, to seek, look for, hunt for.
busto, *m.*, bust.

C

cabalmente, exactly, completely, precisely.
caballero, *m.*, horseman knight; gentleman; si (in direct address).

caballete, *m.*, easel.
caballo, *m.*, horse; **a . . .**, on horseback.
cabeza, *f.*, head.
cabo, *m.*, end; extremity; **al . . .**, finally, at last; **llevar a . . .**, to carry out, accomplish; complete, finish.
cachaza, *f.*, deliberation, slowness, coolness.
cada, each, every; **. . . uno**, each one.
cadáver, *m.*, corpse.
caer, to fall, drop, tumble, tumble down; understand, catch on.
caída, *f.*, fall, tumble, drop; **. . . de la tarde**, nightfall, evening.
caído, a, languid, drooping, downcast.
caja, *f.*, box.
calabozo, *m.*, dungeon, cell, jail.
calavera, *f.*, skull.
calceta, *f.*, hose, stocking.
caldo, *m.*, broth; beef-tea; bouillon.
Calipso, *prop.n.*, Calypso.
calma, *f.*, calm, tranquility, composure.
calor, *m.*, heat, warmth.
calumnia, *f.*, calumny.
callado, a, silent, noiseless; reserved.
callar, . . . se, to keep silent; hush, become quiet.
calle, *f.*, street.
cama, *f.*, bed.
camarada, *m.*, comrade, crony, partner, pal.
camarote, *m.*, stateroom.
cambio, *m.*, change, exchange; **en . . .**, in exchange, instead, in lieu of.
caminata, *f.*, long walk, jaunt, outing, excursion.
camino, *m.*, road, way, **. . . real**, highway; **. . . de hierro**, railroad.
campamento, *m.*, camp.
campeón, *m.*, champion, defender.
campo, *m.*, country, field.
cana, *f.*, gray hair.
canario, *m.*, canary bird.
Cancerbero, *prop.n.*, Cerberus.
canción, *f.*, song.
candela, *f.*, candle, taper; *coll.*, fire.
cándido, a, candid, simple.
canonizar, to canonize.
cansado, a, tired, weary; tiresome, troublesome.
cansar, to tire, weary.
cantar, to sing; *n.m.*, song; **. . . le a uno el trágala**, to taunt a vanquished adversary.
cante, *m.*, song.

cantera, *f.*, quarry.
cantidad, *f.*, quantity; amount.
canto, *m.*, stone, pebble.
canto, *m.*, chant, song; (of roosters) crowing.
cantor, *m.*, singer; chanticleer.
cañón, *m.*, cannon.
cañonero, a, mounting cannon; *n.*, a gunboat.
caoba, *f.*, mahogany.
capa, *f.*, cloak, cape; cover; **bajo una mala . . . hay un buen bebedor**, one should not judge by appearances.
capaz, capable, able.
capellán, *m.*, chaplain.
capilla, *f.*, chapel.
capitán, *m.*, captain.
capítulo, *m.*, chapter.
cara, *f.*, face.
carabina, *f.*, carbine.
carácter, *m.*, character, nature, disposition.
carcajada, *f.*, loud laughter.
cárcel, *f.*, jail, prison.
carcelero, *m.*, jailer, warden.
carcomido, a, worm-eaten, decayed.
careta, *f.*, mask, cover.
carga, *f.*, load, burden, weight, hindrance.
cargado, a, charged, laden, loaded, full.
cargo, *m.*, charge, duty; fault; **a . . . de**, in charge of.
caricia, *f.*, caress, petting.
caridad, *f.*, charity.
cariño, *m.*, fondness, affection, kindness, tenderness.
cariparejo, a, having an impassive look, unconcerned.
carne, *f.*, flesh, meat; beef.
carrera, *f.*, run, course; career, profession.
carretera, *f.*, highway.
carro, *m.*, cart, wagon.
carta, *f.*, letter.
cartucho, *m.*, cartridge.
casa, *f.*, house, home.
casar, to marry; **. . . se**, to get married.
¡cascabeles! pshaw! the deuce!
casco, *m.*, skull, cranium; **ligero de . . . s**, feather-brained.
casero, a, domestic, tame.
casi, almost, nearly.
casilla, *f.*, ticket office, hut of a railway guard, keeper's lodge.
caso, *m.*, case, point; event; contingency.
casquete, *m.*, casque, helmet; skull-cap; **a . . . quitado**, thorough, perfect, consummate.
castellano, a, Castilian.

castigar, to chastise, punish.
castigo, *m.*, chastisement, punishment.
castillo, *m.*, castle.
casto, a, chaste, pure.
casualidad, *f.*, chance, hazard, coincidence.
catar, to taste, sample; examine, consider, judge.
catolicismo, *m.*, catholicism.
católico, a, *adj.* and *n.*, catholic.
catre, *m.*, cot, ... **de tijera**, folding-cot.
cauce, *m.*, bed of a river, channel.
caudillo, *m.*, chief, chieftain, leader.
causa, *f.*, cause, occasion, motive; **a ... de, por ... de**, because of, on account of.
causante, *m.* and *f.*, originator, author.
causar, to cause, bring about.
cauteloso, a, cautious, wary.
Cayetano, *prop.n.*, Cajetan.
cebo, *m.*, fodder; bait; incentive.
ceder, to grant; yield, submit, give way.
cedro, *m.*, cedar; Spanish juniper.
ceja, *f.*, eyebrow.
celada, *f.*, helmet.
celebrar, to celebrate, praise, honor.
célebre, celebrated, renowned.
celeste, celestial, heavenly.
celestial, celestial, heavenly.
cementerio, *m.*, cemetery.
cena, *f.*, supper.
cenar, to sup, take supper.
centinela, *m.*, or *f.*, sentry, sentinel.
céntrico, a, central.
centro, *m.*, center, midst, middle; **hallarse en su ...**, to be in one's element.
cerca, *adv.*, near, close by; **... de**, *prep.*, near to, about, nearly, not far from.
cerciorar, to assure, affirm; **... se**, to make sure, ascertain.
cerner, to sift; **... se**, to soar.
cerrar, to close, shut.
cerro, *m.*, hill, high land.
César, *prop.n.*, Cæsar.
cesar, to cease, stop, discontinue; desist.
cicatriz, *f.*, scar, gash, mark.
cicerone, *m.*, (*Ital.*), guide.
ciego, a, blind.
cielo, *m.*, heaven, sky; God.
cien (apocopated form of **ciento**), a hundred.

ciencia, *f.*, science, knowledge.
ciento, one hundred.
ciertamente, certainly, surely.
cierto, a, certain, sure; true, **de ... or por ...** certainly, surely.
cinco, five.
circunstancia, *f.*, circumstance, incident, event, position, condition.
cirio, *m.*, thick and long wax candle; **... pascual**, paschal candle.
cita, *f.*, citation, quotation; appointment, engagement.
ciudad, *f.*, city, town.
ciudadano, *m.*, citizen, inhabitant.
claridad, *f.*, clearness, brightness, light.
clarín, *m.*, clarion, bugle.
claro, a, clear, bright, light; evident; *adv.*, distinctly, clearly; **a las claras**, clearly.
clase, *f.*, class, kind, order, rank.
clausura, *f.*, cloister, confinement.
cobijar, to cover, shelter, overshadow.
cobrar, to recover, collect, regain, gain.
cocina, *f.*, kitchen.
código, *m.*, code.
coger, to catch, seize, grasp; **... la delantera**, to get the start.
col, *f.*, cabbage.
colegial, collegiate; *n.m.* college student, school boy.
colegio, *m.*, college, boarding-school.
colgante, hanging, drooping clinging.
colgar, to suspend, hang up
colmo, *m.*, completion height; crown; climax.
colocar, to place, arrange put in order.
color, *m.*, color, hue.
colorado, a, ruddy, red.
colorido, *m.*, hue, coloring.
colorín, *m.*, linnet; bright vivid, loud color.
colosal, huge, immense, gigantic.
coloso, *m.*, colossus.
comadreo, *m.*, gossip between intimate friends.
combate, *m.*, combat, fight struggle.
comedido, a, moderate, polite, courteous.
comedor, *m.*, dining room.
comer, to eat, dine.
cometer, to commit.
comida, *f.*, dinner, meal; food

comillas, *f.*, quotation marks.

como, *conj.*, as, like, as if; **bien . . .**, just as; **así . . .**, as well as; **. . . que**, as for; **. . . si**, as if.

como, *adv.*, how, in what manner.

¡cómo! *interj.*, how! is it possible? *Coll.*, you don't say!

cómoda, *f.*, chest of drawers, bureau; **. . . papelera**, chest of drawers for keeping papers.

compadecer, to pity, condole, sympathize with.

compadecido, a, moved, touched with pity.

compadre, *m.*, comrade, friend, pal, "mate."

compañero, a, *n.*, companion, mate.

compañía, *f.*, company, companionship.

comparar, to compare.

compás, *m.*, open space; (*mus.*), measure, time; **a . . .**, **a . . . de**, in harmony, keeping time, in right musical time.

compensación, *f.*, compensation, recompense.

competidor, *m.*, competitor, rival, opponent.

competir, to compete, vie, rival.

complacer, to please, humor, accommodate.

completo, a, complete, full, entire, perfect.

completamente, completely, entirely.

cómplice, *m.*, accomplice, abetter.

complicidad, *f.*, complicity.

comprar, to buy, purchase.

comprender, to comprehend, understand.

comprometer, to compromise; engage, bind; jeopardize, endanger; **. . . se**, to commit one's self, to compromise one's self.

compromiso, *m.*, compromise; difficulty, predicament.

comulgar, to commune, receive the sacrament.

común, common; usual.

comunicar, to communicate, report, announce.

con, with, by (when followed by an infinitive).

conato, *m.*, intent, endeavor; impulse.

concebir, to conceive, imagine.

concepto, *m.*, opinion, point of view.

concertar, to agree; to contrive.

conciencia, *f.*, conscience, consciousness, conscientiousness.

concluir, to conclude, finish, ... de, to finish, conclude.

concurrente, *m.* and *f.*, attendant, hearer, spectator.

concurrir, to concur; attend.

concha, *f.*, shell.

conde, *m.*, count, earl.

condenar, to condemn, sentence, pronounce judgment.

condesa, *f.*, countess.

condición, *f.*, condition; quality; rank; disposition.

conducir, to conduct, lead, guide.

conducto, *m.*, conduit, channel.

conejo, *m.*, rabbit.

confección, *f.*, confection; preparation.

confeccionar, to prepare, make.

conferencia, *f.*, conference, interview.

confesar, to confess, acknowledge; go to confession.

confiado, a, confident, secure, trustful.

confianza, *f.*, confidence, trust, reliance.

confiar, to confide, trust in, hope; intrust.

conforme, resigned, contented.

conformidad, *f.*, conformity, resignation, submission.

confortable, comfortable.

conmemoratorio, a, commemoratory.

conmigo, with me, with myself.

conmover, to move to pity, touch, affect.

conocer, to know, be acquainted with, get acquainted with.

conocido, a, known; *n.*, acquaintance.

conocimiento, *m.*, knowledge acquaintance.

conquista, *f.*, conquest.

conquistador, *m.*, conqueror

conquistar, to conquer, subdue; acquire.

consabido, a, aforesaid above-mentioned.

conseguir, to accomplish, attain, succeed.

consejo, *m.*, counsel, advice council; ... de guerra council of war; court martial.

conservar, to keep, hold ... se, to remain.

consideración, *f.*, consideration, regard.

consideradamente, considerately, discreetly, calmly.
considerar, to consider, think over, meditate.
consigo, with himself, herself, itself, yourself, themselves, yourselves, with one's self.
consiguiente, *m.*, consequence, result; **por . . .**, therefore, consequently.
consistir, to consist, be composed of; **. . . en**, to consist of.
constar, to be evident, clear, certain.
consternar, to terrify, strike with horror or amazement.
constitución, *f.*, constitution.
constituir, to constitute, form; **. . . se**, to constitute one's self, become.
construir, to construct, build.
consumir, to consume, waste, destroy.
contaminar, to contaminate, defile, pervert.
contar, to count; relate, tell; **. . . con**, to depend upon, count on.
contemplación, *f.*, contemplation; indulgence, petting.
contemplar, to contemplate; behold.
contemporáneo, a, contemporaneous.
contener, to contain; control, repress, curb.
contenido, *m.*, contents.
contento, a, contented, cheerful, glad.
contento, *m.*, contentment, joy, satisfaction.
contestar, to answer, reply.
continuar, to continue, go on.
contorno, *m.*, contour, outline.
contra, against, contrary to; **en . . . de**, against, in opposition to.
contrabando, *m.*, contraband, smuggled goods.
contradecir, to contradict, gainsay.
contrariar, to vex, disappoint; oppose.
contrario, a, contrary, opposed; *n.*, opponent, adversary, antagonist.
contrastar, to contrast, oppose, be different.
contribución, *f.*, contribution, tax.
contribuir, to contribute, furnish, aid.
contrincante, *m.*, competitor, opponent, antagonist.
contristado, saddened, afflicted.

convencer, to convince; ... **se**, to be convinced, be assured.
conveniencia, *f.*, fitness.
convenir, to agree; suit, befit, become; be convenient, suit one's interests.
conversación, *f.*, conversation, talk, chat.
convertir, to convert, change.
convicción, *f.*, conviction.
convulso, a, convulsed.
copla, *f.*, couplet; popular song; ballad.
coquina, *f.*, cockle.
coquinero, ra, *n.*, cockle-seller.
coraje, *m.*, courage; anger.
corajudo, a, angry, wrathy.
corazón, *m.*, heart; darling, sweetheart; **de ...**, heartily, sincerely.
cordero, *m.*, lamb.
Córdoba, *prop.n.*, Cordova.
coro, *m.*, chorus, choir; **formar el coro**, to sing the chorus.
corona, *f.*, crown.
coronar, to crown, cap, complete.
coronel, *m.*, colonel.
corps, *m.*, corps; **guardia de ...**, lifeguard.
Corpus, *m.*, Corpus Christi (a religious festival and procession).
corral, *m.*, corral, yard, enclosure.
corredizo, a, running, slipping.
correr, to run, flow, pass.
corriente, *f.*, current, stream.
corrompido, a, corrupt, wicked; spoiled.
corruptor, a, corrupting.
cortar, to cut, cut up, cut off.
corte, *f.*, court; capital city.
cortes, *f.pl.*, Cortes, Spanish parliament.
cortesía, *f.*, courtesy; obeisance, bow.
corto, a, short, brief.
cosa, *f.*, thing, matter, affair.
coser, to sew.
costar, to cost.
costumbre, *f.*, custom, habit; **tener de ...**, to be accustomed to, be in the habit of.
costura, *f.*, sewing, needlework.
cota, *f.*, coat; **... de malla**, coat of mail.
cotarro, *m.*, charity-hut to shelter beggars.
coto, *m.*, pasture-ground.
cotorra, *f.*, parrot; chatterbox, tattler.
creación, *f.*, creation.
crear, to create, make.
crecer, to grow.

creciente, growing, increasing.
creer, to believe, think.
creyente, believing; *n.m.* and *f.*, believer.
criador, *m.*, creator.
crianza, *f.*, training, breeding, manners.
criar, to create; breed; rear.
criatura, *f.*, creature.
crin, *f.*, mane, horsehair.
cristal, *m.*, crystal, glass.
Cristianismo, *m.*, Christianity.
Cristiano, a, Christian.
Cristo, *prop.n.*, Christ.
Cristóbal, *prop.n.*, Christopher.
criterio, *m.*, criterion; judgment, discernment.
crucifijo, *m.*, crucifix.
cruz, *f.*, cross.
cruzada, *f.*, crusade.
cruzar, to cross; go across.
cuadrado, a, square.
cuadro, *m.*, picture, painting.
cual, *conj.*, as, like; **... si**, as if.
¿cuál? which; **¡cuál!** how, how great; **a ... más**, each very, equally excellent.
cualquier, apocopated form of **cualquiera**.
cualquiera (*pl.* **cualesquiera**), any, any one, any one whatever.
cuando, when; at the time of.
cuanto, a, how much, as much, so much; all that; *pl.*, how many, as many; **en ... a**, as for, in regard to.
cuartel, *m.*, quarter; barracks; **... general**, headquarters.
cuartilla, *f.*, one-fourth of large sheet of paper.
cuarto, a, fourth; *n.m.*, quarter, room; old copper coin worth about three-fifths of a cent.
cuatro, four.
cubierto, *p.p.* of **cubrir**.
cubrir, to cover, envelop, to spread over.
cucharada, *f.*, spoonful.
cuchillo, *m.*, knife.
cuello, *m.*, neck; collar.
cuenta, *f.*, account, bill.
cuento, *m.*, story.
cuerdo, a, discreet, prudent; not mad, in his senses.
cuerpo, *m.*, body.
cuesta, *f.*, hill, slope.
cueva, *f.*, cave, grotto.
cuidado, *m.*, care, worry; **¡cuidado!** take care! look out!; **estar con ...**, to be anxious, be alarmed; **no hay ...**, there is no cause for worry *or* alarm; **poner ..**, to take care.

cuidar, to care, take care; . . . se de, to feel anxious about.
culpa, *f.*, blame; fault, offense.
culto, a, cultured, polished, refined.
culto, *m.*, worship.
cumplido, *m.*, compliment; courtesy.
cumplir, to fulfil, perform; comply; . . . con, to fulfil, discharge.
cundir, to spread.
cuñada, *f.*, sister-in-law.
cuñado, *m.*, brother-in-law.
Cupido, *prop.n.*, Cupid.
curiosidad, *f.*, curiosity.
curioso, a, curious, strange, odd.
curva, *f.*, curve, bend.
cuyo, a, whose, of whom, of which.

CH

chamarasca, *f.*, brush-fire, fire that burns out quickly.
chanter (*Fr.*), to sing.
chanza, *f.*, jest, joke, fun.
chaqueta, *f.*, jacket; sack-coat.
charlar, to chatter, prattle.
chasco, *m.*, trick, jest; disappointment; dar un . . ., to play a merry trick.
Chiclana, *prop.n.*
chico, a, small, little.
chile, *m.*, chilli; pimiento . . ., chilli pepper.
chillón, na, shrill, sharp.
chistar, to mumble; utter a word; cheep.
chochear, to dote, be in one's dotage.
chorizo, *m.*, sausage.
chorlito, *m.*, gray plover; cabeza de . . ., harebrained.
Chuchurumbel, *prop.n.*

D

D., *abbrev.* of Don.
Dª., *abbrev.* of Doña.
dador, *m.*, giver, bearer (of a letter).
¡dale! (*interj. expressive of displeasure or impatience*) again! once more!
dar, to give; strike; . . . con, to meet, find; . . . por, to consider as; . . . pasos, to take steps; . . . sele a uno algo de una cosa, to be concerned about something; lo mismo me da a mí, it is all the same to me, I don't care; . . . a conocer, to make known, reveal; . . . gana de, to feel a desire to; to feel like; . . . una vuelta, to take a walk; . . . una satisfacción, to make an apology

... que hacer, to give trouble; ... un buen rato, to entertain, to be amusing; ... lugar, to give occasion.

dardo, *m.*, dart.

de, *prep.*, of, from, with.

debajo, *adv.*, underneath, below, under; ... de, *prep.*, under.

deber, to owe, ought; ... de, must.

deber, *n.m.*, duty, obligation, debt.

debido, a, due.

decaér, to decay, fail, weaken, languish.

decidido, a, decided, determined.

decidir, to decide, resolve.

decir, to say, tell; querer ..., to mean, signify; por ... lo así, so to speak; no ... ni chus ni mus, not to say a word.

decisión, *f.*, decision, determination.

declaración, *f.*, declaration, avowal.

declarar, to declare, make known.

dedicar, to dedicate; ... se, to devote one's self, apply one's self.

dedo, *m.*, finger; toe.

defecto, *m.*, defect, failing, blemish.

defender, to defend.

defensa, *f.*, defence, protection.

defensor, *m.*, defender, protector.

degenerar, to degenerate.

dejar, to leave, abandon; let alone; let, allow, permit; ... de, to cease, fail; ... en paz, to let alone.

delante, *adv.*, before, in front; ... de, *prep.*, before, in front of; por ..., before, in front.

delantera, *f.*, fore part; lead; coger la ..., to get the start.

delatar, to denounce, accuse, inform, report.

delator, *m.*, accuser, informer.

delfín, *m.*, dolphin.

deliberado, a, deliberate.

delicadeza, *f.*, delicacy, refinement, gentleness.

delicado, a, delicate; refined; difficult, perplexing.

delicia, *f.*, delight, pleasure, joy.

delincuente, delinquent, criminal.

delinear, to delineate, draw, outline, sketch.

delito, *m.*, crime, offense.

demás, *adv.*, besides; *adj.*, (when preceded by the *def. art.*), the other, the rest, the others.

demasiado, a, too much; *adv.*, too.

demoler, to demolish, tear down.

demonio, *m.*, demon, devil.

demostrar, to demonstrate, show.

denigrativo, a, slandering, insulting, stigmatizing.

denominación, *f.*, denomination, name.

denominar, to name, call.

dentadura, *f.*, set of teeth.

depositar, to deposit; store.

depósito, *m.*, deposit, trust.

derecho, a, right, straight; **la ...a,** the right hand; **de ...,** by right; *adv.*, straight.

derramar, to pour out; spill; shed (as blood).

des (*Fr.*), some.

desafiado, a, challenged one, duelist.

desafío, *m.*, challenge, duel.

desairado, a, graceless, awkward.

desaliñado, a, disordered.

desamparar, to forsake, abandon, desert.

desamparo, *m.*, abandonment, desertion; helplessness.

desaparecer, to disappear, vanish.

desatención, *f.*, inattention; slight, discourtesy, disrespect.

desatinado, a, crazy, foolish, fool.

desazón, *f.*, uneasiness; displeasure; annoyance.

descansar, to rest, take repose; settle.

descanso, *m.*, rest, repose.

descaradamente, boldly, impudently, barefacedly.

descarado, a, bold, impudent, barefaced.

descarnado, a, fleshless; bare.

descaro, *m.*, impudence, effrontery.

descender, to descend, go down, come down; condescend.

descenso, *m.*, descent; fall.

descollar, to overtop, excel, surpass, exceed, outdo, stand out, be conspicuous.

descomunal, huge, enormous.

desconfiado, a, distrustful, suspicious, cautious.

desconocido, a, *adj.* and *n.*, strange, stranger, unknown.

descorazonar, to tear out the heart, dishearten, discourage; ... **se,** to lose heart, become discouraged.
descreído, a, unbelieving, sceptical, infidel.
describir, to describe.
descripción, *f.*, description.
descrito, *p.p.* of **describir.**
descubierto, *p.p.* of **descubrir.**
descubrir, to discover, disclose, reveal; expose.
descuidar, to neglect.
desde, from, since; ... **que,** *conj.*, since (expressing time).
desdeñar, to disdain, scorn; ... **se,** to disdain.
desdeñoso, a, disdainful, contemptuous, scornful.
desear, to desire, wish.
desembarcar, to land, put ashore, go ashore.
desencantar, to disenchant, break a spell; disillusion.
desenlace, *m.*, dénouement, outcome, conclusion.
deseo, *m.*, desire, wish.
desertar, to desert, flee; ... **de,** to desert.
desertor, *m.*, deserter.
desesperado, a, desperate, hopeless, in despair; furious.
desesperar, to despair; cause one to despair; exasperate.
desfallecido, a, pining, languishing.
desgarbado, a, ungraceful, ungainly, awkward.
desgracia, *f.*, misfortune; **por** ..., unfortunately.
desgraciado, a, unfortunate, unlucky, unhappy, miserable.
deshecho, a, violent.
deshora, *f.*, unseasonable or inconvenient hour; **as,** at an unsuitable hour, unseasonably, suddenly.
designar, to design, intend; designate, name, point out.
deslucir, to tarnish, mar.
deslumbrante, dazzling.
deslumbrar, to dazzle, daze.
desmedidamente, disproportionately, excessively.
desmedido, a, disproportionate, excessive.
desmesuradamente, immeasurably, excessively.
desmontar, to dismount; take apart (as a machine).
desmoronado, a, crumbling, decayed.
desolladura, *f.*, skinned place, abrasion.
desollar, to skin, strip off the skin.

despabilar, to snuff, trim; sharpen, brighten.
despacioso, a, slow, unhurried.
desparpajo, *m.*, freedom, pertness, forwardness.
despecho, *m.*, spite, grudge; dismay, despair; **con . . .**, deeply hurt.
despedida, *f.*, leavetaking, farewell, good-by.
despedir, to emit; dismiss; **. . . se**, to take leave, say good-by.
despertar, to awaken, arouse.
despiadado, a, cruel, pitiless, merciless.
despoetizar, to take the poetry from, make prosaic.
déspota, *m.*, despot, tyrant.
despotismo, *m.*, despotism, tyranny.
despreciar, to depreciate, despise.
despreocupación, *f.*, freedom from bias, non-prejudice, freedom of thought.
despropósito, *m.*, absurdity, nonsense.
después, after, afterwards, later, then; **. . . de**, after, since; **. . . que**, *conj.*, after.
despuntar, to appear.
destacarse, to be prominent, stand out.
destapar, to uncover.
destemplado, a, out of tune, unharmonious.
destinar, to destine, design; allot, assign.
destino, *m.*, destination, use; destiny, fate; **con . . . a**, bound for.
destruir, to destroy, exterminate.
desvalido, a, helpless, destitute, unprotected,
desvanecer, to vanish; dispel.
desvergonzado, a, shameless, impudent, immodest.
desvergüenza, *f.*, shamelessness, impudence.
detención, *f.*, detention, delay.
detener, to stop, detain; **. . . se**, to stop.
deteriorar, to deteriorate; impair, damage.
detrás, behind, in the rear; **. . . de**, *prep.*, behind, back of, after.
devoción, *f.*, devotion.
devolver, to return, give back.
devoto, a, devout, religious; *n.*, devotee, worshiper.
día, *m.*, day; **de . . . en . . .**, from day to day; **hoy . . .**, or **en el . . . de hoy**, at the present time; **a los**

pocos ...s, a few days later; **el ... menos pensado,** when one least expects, suddenly.

diablo, *m.*, devil.

diagonal, diagonal; **en ...,** diagonally.

diario, a, daily.

dibujar, to draw, sketch.

dicho, *p.p.* of **decir;** *n.m.*, saying, expression.

dichoso, a, happy, lucky, fortunate; blessed.

Diego, *prop.n.*, James.

diente, *m.*, tooth.

diez, ten.

difícil, difficult.

dificultad, *f.*, difficulty, obstacle.

digno, a, worthy, deserving; suitable, appropriate.

diluvio, *m.*, deluge, flood.

dimes y diretes (from **decir**), disputes, wrangles, quibbling.

diminuto, a, diminutive, little, small, tiny.

dinero, *m.*, money.

Dios, *prop.n.*, God; **por ...,** for heaven's sake; **el santo ...,** a familiar prayer among Spanish Catholics.

diputado, *m.*, delegate, representative; **... a Cortes,** member of the lower house of the Spanish parliament, congressman.

dirección, *f.*, direction, course; address (for letters, etc.).

diretes, see **dimes.**

dirigir, to direct: address; lead, guide; **... se a,** to address, resort to, betake one's self to, go toward.

discípulo, a, *n.*, disciple, pupil, student.

discreto, a, discreet, circumspect, prudent; ingenious, sharp, witty.

disculpa, *f.*, excuse.

discurrir, to roam; think, reflect, reason; conjecture, suppose.

discutir, to discuss, argue, debate.

disforme, deformed, ugly; monstrous, hideous.

disfraz, *m.*, disguise.

disfrazar, to disguise, conceal.

disfrutar, to profit; enjoy; make use of.

disgusto, *m.*, disgust; displeasure; vexation, annoyance.

disolver, to dissolve, melt.

disparate, *m.*, nonsense, absurdity; blunder, mistake.

disposición, *f.*, disposition, disposal, service.

dispuesto, a, disposed, ready.
disputar, to dispute, discuss.
distancia, *f.*, distance, remoteness.
distante, distant, remote, far away.
distinguir, to distinguish, perceive, see clearly.
distintamente, distinctly, clearly.
distintivo, *m.*, distinctive mark or sign, characteristic feature.
distinto, a, different; distinct, clear.
distraer, to distract, divert; **... se,** to muse, be absent-minded.
diván, *m.*, divan, sofa.
divertido, a, amusing, entertaining.
divertir, to divert; amuse, entertain.
dividir, to divide.
divino, a, divine.
divisar, to descry, perceive indistinctly, get a glimpse of, catch sight of.
divulgar, to divulge, publish, spread.
doblar, to double, fold.
doble, double, twofold.
doblez, *m.*, fold, crease.
doce, twelve.
docena, *f.*, dozen.
doctor, *m.*, doctor.
doler, to ache, pain, hurt; grieve.
doliente, *m.* and *f.*, sufferer, patient.
dolor, *m.*, pain, ache; grief, sorrow; **... de muela,** toothache.
doloroso, a, painful.
dolorosamente, painfully, sorrowfully; **... conmovido,** deeply moved.
doméstico, a, domestic.
dominación, *f.*, domination, dominion, power, rule, authority.
dominar, to dominate, rule, control, conquer; command, overlook.
Don, title used before the given name of a man; Mr.
don, *m.*, present, gift; quality, endowment.
donde, where, whither; por **...,** where, by the way; that; **¿... dónde?** by what way? which way?
Doña, title used before the Christian name of a woman; Mrs.
dorar, to gild; embellish.
dormir, to sleep.
dos, two; **las ...,** both.
dosis, *f.*, dose.
doux, ce (*Fr.*), sweet.
dragón, *m.*, dragon.

duda, *f.*, doubt, uncertainty.
dudar, to doubt; hesitate.
dueño, a, *n.*, owner, proprietor.
dulce, sweet, gentle; *n.m.*, sweetmeat, candy.
dulcemente, sweetly, mildly, gently.
dúo, *m.*, duet.
duque, *m.*, duke; *pl.*, duke and duchess.
durar, to endure, last.

E

e, and (replacing y before i and hi).
eco, *m.*, echo.
école, *f.*, (*Fr.*), school.
echar, to throw; pour; throw down; ... a (before an *infin.*), begin; ... se, to throw one's self down; ... de ver, to observe, perceive; ... la voz, to give the voice full play; ... se a la calle, to go out on the street.
edad, *f.*, age, epoch, era; ... florida, youth; ... primera, early years, childhood.
edición, *f.*, edition; de segunda ..., of the second edition, modern.
edificar, to build.
edificio, *m.*, edifice, building.
efecto, *m.*, effect, consequence.
efigie, *f.*, effigy, image.
efímero, a, ephemeral, fleeting.
Egipto, *prop.n.*, Egypt.
ejecutar, to execute, perform, carry out.
ejército, *m.*, army, host.
el (la, lo, los, las), the.
él, he, it; (after a *prep.*) him, it.
elefante, *m.*, elephant.
elegancia, *f.*, elegance, beauty of style.
elegante, elegant, fine.
elegantemente, elegantly, splendidly, tastefully.
elegir, to elect, select, choose.
elevado, a, elevated, high, lofty.
elevar, to elevate, raise, lift; exalt.
elogio, *m.*, eulogy, praise.
ella, she, it; (after a *prep.*) her, it.
ello (*neuter*), it; en ..., thereby.
ellos, as, they; (after a *prep.*) them.
emancipar, to emancipate; ... se, to become emancipated, become independent.
embalsamar, to embalm; perfume.

embarcación, *f.*, vessel, ship,
embarcar, to embark; . . . **se**, to embark, go on shipboard.
embargar, to impede, suspend.
embargo (sin), nevertheless, notwithstanding.
embeber, to drink in, absorb; . . . **se**, to be enraptured, be absorbed.
embelesar, to charm, enchant, fascinate.
embestida, *f.*, assault, attack.
embozado, a, muffled, covered, with one's face covered by one's cloak.
eminencia, *f.*, eminence, height.
eminente, eminent, high, lofty.
empeño, *m.*, pledge; earnest desire; **tener . . .**, to be eager.
empero, but, however, nevertheless.
empezar, to begin.
empinado, a, steep, high.
emplear, to employ, spend.
emprender, to undertake; . . . **la con**, to attack, accost.
en, in, into, at.
enamorar, to enamor, inspire love; . . . **se de**, to fall in love with.
encallar, to run aground.
encaminar, to direct, guide; . . . **se**, to go toward, direct one's steps toward.
encantador, ra, charming, bewitching.
encaramar, to raise, elevate; . . . **se**, to climb.
encargar, to charge, commit; warn, caution; . . . **se**, to take charge; **encargado de**, in charge of.
encarnado, a, flesh-covered; red.
encender, to kindle, light, set fire to; inflame.
encerrar, to shut or lock up.
encima, *adv.*, above, on top, over; . . . **de**, *prep.*, on top of, upon; **por . . . de**, over.
encomendar, to commit, commend; . . . **se**, to commit one's self.
encomiar, to praise, extol.
encontrar, to encounter, find; meet; . . . **se con**, to meet.
encore (*Fr.*), yet, still, again.
encuadernación, *f.*, binding.
encubrir, to cloak, conceal.
encumbrado, a, high, lofty, elevated, stately.
encurtir, to pickle; to preserve, keep from aging.
enemigo, *m.*, enemy.

enérgico, a, energetic, vigorous.
enfermo, a, ill, diseased; *n.*, patient, invalid.
enfriar, to cool.
enfuncionado, a, excited, worked up.
engañar, to deceive, trick.
engendrar, to engender, produce.
engullir, to devour.
enjaular, to cage; confine, imprison.
enjugar, to dry, wipe away, (as tears, etc.).
enladrillar, to pave with bricks.
enloquecer, to drive mad.
enmendar, to amend, alter, correct.
enorme, enormous, huge.
Enramada, *prop.n.*
Enrique, *m.*, Henry.
enriquecer, to enrich.
ensanchar, to widen, enlarge, extend, expand; . . . **el corazón,** to encourage, cheer up.
ensangrentar, to stain with blood.
ensartar, link, string together (as beads).
enseñar, to show; teach, train.
entender, to understand.
entendimiento, *m.*, intellect, intelligence; knowledge.
enterar, to inform, acquaint; . . . **se,** to become informed, understand.
entereza, *f.*, entirety; integrity, uprightness; firmness.
enternecer, to soften, affect, move to compassion; . . . **se,** to be touched, be moved to pity.
enterrar, to inter, bury.
entonces, then, at that time.
entrada, *f.*, entrance, entering.
entraña, *f.*, entrail; *pl.*, heart.
entrar, to enter; take in; . . . **se,** to enter, get in.
entre, among, between; **por . . .,** through.
entrecejo, *m.*, space between the eyebrows.
entrecoger, to catch, intercept, come across.
entregar, to deliver, hand over.
entremeter, to place between; insert; . . . **se,** to intrude, meddle, pry.
entremetido, a, meddlesome; *n.*, busy-body, meddler.
entretanto, meanwhile.
entretejer, to interweave, intertwine.

entretener, to amuse, entertain.
entusiasmar, to enrapture, make enthusiastic; ... **se**, to become enthusiastic.
entusiasmo, *m.*, enthusiasm.
enviar, to send.
envidiable, enviable.
envidiar, to envy, covet.
envolver, to wrap up.
envuelto, a, *p.p.* of **envolver**.
epíteto, *m.*, epithet; nickname.
época, *f.*, epoch, times, age, era.
equidad, *f.*, equity, fairness, justice.
equipaje, *m.*, baggage, luggage.
equitación, *f.*, riding, horsemanship.
equivocar, to mistake; ... **se**, to make a mistake, to blunder, be mistaken.
erguido, a, erect, straight up.
errante, wandering, roving, *n.*, wanderer, fugitive.
errar, to err; offend.
error, *m.*, error, mistake.
esbirro, *m.*, bailiff.
escala, *f.*, ladder; scale.
escalera, *f.*, stairway.
escalón, *m.*, step (of a stair).
escandalizar, to scandalize, shock.
escándalo, *m.*, scandal; shame.
escapar, to escape, flee.
escarmentar, to give warning; inflict an exemplary punishment.
escarmiento, *m.*, warning lesson, punishment.
escasez, *f.*, scarcity, want, poverty.
escena, *f.*, scene.
escepticismo, *m.*, scepticism.
escéptico, a, sceptical, *n.* sceptic.
escoger, to choose.
escombrar, to clean out clear; ... **se**, to clear one's throat.
escombro, *m.*, ruin.
esconder, to hide, conceal ... **se**, to hide, skulk.
escondido, a, concealed, hidden.
escondite, *m.*, hiding place.
escribir, to write.
escrito, *m.*, work, writing.
escrito, *p.p.* of **escribir**.
escritor, *m.*, writer, author
escuela, *f.*, school.
esdrújulo, *m.*, a word having the accent on the antepenult.
ese, esa, eso, that, that one.
esencia, *f.*, essence, perfume.

esfera, *f.*, sphere; region; rank.
esforzado, a, strong, vigorous.
esforzar, to strengthen, encourage; ... se, to exert one's self, make efforts.
esmalte, *m.*, enamel; enamel work.
esmerado, a, highly finished, done with care, careful.
esmerarse, to do one's best, take pains.
espacio, *m.*, space, distance; interval.
espacioso, a, spacious, roomy.
espada, *f.*, sword.
espadachín, *m.*, dexterous swordsman; bully; duelist.
espalda, *f.*, back, shoulder; **a ...s**, back of, behind; **de ...s**, with the back to the observer; backward.
espantable, frightful.
espanto, *m.*, terror, fear, fright.
espantoso, a, dreadful, frightful, horrible.
España, *prop.n.*, Spain.
español, a, Spanish; *n.*, Spaniard.
españolismo, *m.*, devotion to Spain; Spanish national spirit.
esparcir, to scatter, disseminate, spread abroad.
especie, *f.*, class, kind, sort.
espejuelos, *m.pl.*, spectacles.
esperanza, *f.*, hope.
esperar, to hope; expect; wait, wait for, look for.
espía, *m.* and *f.*, spy.
espíritu, *m.*, spirit, soul, mind; ghost.
espiritual, spiritual.
esplendor, *m.*, splendor, brilliancy.
espontáneamente, spontaneously.
espontáneo, a, spontaneous, voluntary.
espuma, *f.*, foam, froth.
espumante, foamy, frothy.
esquela, *f.*, note.
esqueleto, *m.*, skeleton; **en ...**, bare, uncovered; undisguised.
est (*Fr.*), is.
estacionarse, to remain stationary; be fixed inflexibly; take a stubborn stand.
estado, *m.*, state, condition; estate.
estampar, to stamp, print.
estancado, a, stagnant.
estancar, to staunch, stop, check.
estar, to be; **... se**, to remain, stay; **... como la**

propia rosa, to be well off; **... con cuidado**, to be anxious or alarmed; **... para**, to be about to, be on the point of.

estático, a, motionless, paralyzed.

estatura, *f.*, stature, height of a person.

éste, *pron.*, this, this one, the latter.

este, esta, *adj.*, this.

estera, *f.*, mat, matting.

estéril, sterile, barren, unfruitful.

estilo, *m.*, style; custom, fashion; **cosa or algo por el ...**, something of the kind.

estima, *f.*, esteem, value.

estirado, a, dilated, stretched; stiff.

estirar, to stretch, tighten, spread out.

estómago, *m.*, stomach.

estrafalario, a, odd, queer, strange.

estraza, *f.*, rag, piece of cloth; **papel de ...**, brown paper.

estrechar, to tighten, to make intimate.

estrecho, a, narrow, straight; close.

estrella, *f.*, star.

estrellar, to shatter, dash to pieces; **... se**, to be shattered, be dashed to pieces.

estremecer, to shake, make tremble; **... se**, to shake, shudder, tremble.

estrenar, to use, wear, or do anything for the first time.

estrépito, *m.*, crash, deafening noise, din.

estrepitosamente, loudly, noisily, clamorously.

estribillo, *m.*, refrain, burden of a song.

estuche, *m.*, case, box, casket (for jewelry, etc.).

estupefacto, a, stupefied, motionless, thunderstruck.

estúpido, a, stupid, dull, slow.

être (*Fr.*), to be.

Europa, *f.*, Europe.

evangelio, *m.*, gospel.

evento, *m.*, event, incident, accident.

evitar, to avoid, elude; prevent; escape.

exagerar, to exaggerate, overstate.

exaltado, a, exalted; fervent, ultra-radical in politics; hot-headed.

examinar, to examine, inspect; investigate.

excelencia, *f.*, excellence, superiority.

excelente, excellent, exquisite.
exceso, *m.*, excess, exaggeration; **con . . .**, excessively.
exhalar, to exhale.
excitar, to excite, stir up, arouse, inflame.
exclamación, *f.*, exclamation, shout.
exclamar, to exclaim, shout, cry out.
exclusivo, a, exclusive, sole.
excusa, *f.*, excuse, pardon; apology.
excusado, a, needless.
ex-escuela, *f.*, former school.
exigencia, *f.*, exigency, requirement, demand.
existir, to exist, live.
éxito, *m.*, success, outcome; **tener . . .**, be successful.
ex-maestro, *m.*, ex-teacher.
expatriar, to expatriate, banish.
experiencia, *f.*, experience; trial.
exponer, to expose, exhibit; endanger; **. . . se**, to expose one's self, to imperil one's self, run a risk.
expresar, to express, utter.
expresión, *f.*, expression, utterance, statement.
extender, to extend, spread, stretch; **. . . se**, to stretch out, spread out.
exterior, *m.*, exterior, outside.
extinguir, to extinguish, quench; **. . . se**, to become extinguished, die out.
extranjero, a, foreign, alien.
extraño, a, strange, foreign.
extraordinario, a, extraordinary, unusual, rare.
extraviar, to misguide.
extravío, *m.*, misconduct.
extremado, a, extreme, excessive.
extremo, *m.*, extreme, end; **con . . .**, extremely, exceedingly, in the utmost degree.
extremoso, a, impassioned, excitable, vehement.
exvoto, *m.* (*Lat.*), votive offering.

F

facultativo, *m.*, physician.
faena, *f.*, task, job.
faible (*Fr.*), feeble.
falso, a, false, counterfeited; disloyal.
falta, *f.*, fault; want, lack; **hacer falta a uno**, to miss, need.
faltar, to lack, be wanting.
falto, a, wanting, lacking, deficient.
faltriquera, *f.*, pocket.
falucho, *m.*, felucca, lateener.

fama, *f.*, fame, reputation, renown.
familia, *f.*, family.
famoso, a, famous, renowned.
fanático, a, fanatic, fanatical.
fantasmo, *m.*, phantom.
far niente, *m.* (*Ital.*), idleness.
faro, *m.*, lighthouse; beacon.
fastidiar, to weary, annoy, bore; ... **se**, to become weary, feel bored.
fastidio, *m.*, disgust; weariness; bother.
favor, *m.*, favor, kindness.
fe., *f.*, faith; faithfulness; trust; **buena** ..., sincerity; **con** ..., earnestly, sincerely.
fealdad, *f.*, ugliness, homeliness.
fechoría, *f.*, misdeed, misdemeanor.
felicitar, to congratulate, compliment.
feliz, felicitous, happy, fortunate.
fenicio, a, *adj.* and *n.*, Phœnician.
fenómeno, *m.*, phenomenon.
feo, a, ugly, homely; *n.m.*, ugliness, homeliness.
Fernando, *m.*, Ferdinand.
feróstico, a, gruff, irritable.
feroz, ferocious, fierce.
ferviente, fervent, warm in zeal.
fervoroso, a, fervent, ardent.
fidedigno, a, trustworthy.
fiel, faithful, loyal.
fiera, *f.*, wild beast.
Fierabrás, *prop.n.; com.n.*, a blusterer, a bully.
fiero, a, fierce, ferocious.
figurar, to shape, fashion; be prominent or conspicuous; represent; ... **se**, to imagine, suppose, fancy.
fijo, a, fixed, firm; sure, certain.
fila, *f.*, line, row; **en** ..., in a row, in a line.
filantropía, *f.*, philanthropy.
filarmónico, a, philharmonic, musical.
filosofía, philosophy.
fin, *m.*, end, close; aim, purpose; **al** ..., at last, finally, in short; **por** ..., at last, lastly, in fine.
finca, *f.*, real estate, property.
fineza, *f.*, fineness, kindness, delicacy.
finiquito, *m.*, settlement of accounts, liquidation.
fino, a, fine, polished, genuine, courteous.
firma, *f.*, signature.
firme, firm, steady.

físico, a, physical; **lo . . .,** the physical nature; *n.m.* (*coll.*), appearance, face.
flaco, a, thin, lean; weak.
Flandes, *prop.n.*, Flanders.
flaqueza, *f.*, thinness; weakness.
flauta, *f.*, flute.
flecha, *f.*, arrow.
flexible, flexible, willowy, pliant.
flor, *f.*, flower, blossom; **. . . de lis,** fleur-de-lis, flower-de-luce.
florido, a, flowery; florid; **edad . . .,** youth.
fonda, *f.*, inn, restaurant.
fondo, *m.*, bottom, depth; background, rear; inner nature (of a person), disposition.
forma, *f.*, form, figure; **tener buenas formas,** to have a fine figure.
formal, formal, regular, serious; **muy . . .,** very much in earnest.
formalidad, *f.*, seriousness, earnestness; steadiness.
formar, to form, shape; **. . . el coro.** See **coro.**
formidable, formidable; tremendous, huge.
fortalecer, to strengthen.
fortaleza, *f.*, fortress, stronghold.
fortuna, *f.*, fortune, fate, chance; **por . . .,** fortunately, luckily.
forzar, to force, compel.
fosfórico, a, phosphoric.
foso, *m.*, moat, ditch, foss.
frac, *m.*, dress coat.
fragancia, *f.*, fragrance, perfume.
fraile, *m.*, friar, monk.
francés, sa, French; *n.m.*, Frenchman; **a la francesa,** after the French fashion, in French style.
Francia, *prop.n.*, France.
franco, a, frank, candid.
franqueza, *f.*, frankness, candor.
fray, *m.*, (title), friar.
freír, to fry; molest.
freno, *m.*, bridle, check.
frente, *f.*, forehead, brow; *m.*, front; **al . . .,** in front, opposite; **. . . a . . .,** face to face.
fresco, a, fresh, cool; *n.m.*, coolness, refreshing air.
frescura, *f.*, freshness, coolness.
frío, *m.*, cold.
frito, a, (*p.p.* of **freír**), fried; **tener frita la sangre,** to have one's blood boiling.
frugal, frugal.

fruncir, to gather, contract, pucker; (of the brows) to knit.
fruslería, *f.*, trifle.
fruta, *f.*, fruit.
fuer (contraction of **fuero**); **a . . . de**, as a, by virtue of being.
fuera, *adv.*, outside, without; **. . . de**, *prep.* out of, aside from, apart from; **. . . de sí**, beside himself, deranged, aghast.
fuerte, strong, vigorous.
fuerza, *f.*, force, strength, vigor; emphasis; **a . . . de**, by dint of, by force of; **a la . . .**, by force, unwillingly.
fugarse, to flee, escape, run away; **preso fugado**, escaped or run-away prisoner.
fugitivo, a, fugitive.
Fulano, a, So-and-so.
funesto, a, adverse, untoward, unfortunate, lamentable.
furioso, a, furious, angry, raging.
futuro, a, future.

G

gala, *f.*, grace, gracefulness.
galán, spruce; gallant.
gallardo, a, graceful, elegant.
gallina, *f.*, hen.
gallo, *m.*, cock, rooster.
gana, *f.*, appetite; inclination, desire, mind; **dar . . . de**, to feel a desire to, have a mind to, feel like.
ganado, *m.*, cattle, live stock.
gangrenarse, to become mortified or putrified.
garbo, *m.*, grace, gracefulness.
garbosamente, elegantly, gracefully, gallantly, nattily.
Gaspar, *prop.n.*, Gaspar, Jasper.
gastar, to spend; use; wear.
gasto, *m.*, expense.
gavilán, *m.*, hawk.
gazpacho, *m.*, Spanish dish made of bread crumbs, oil, vinegar, tomato, onions, and garlic.
gemelo, a, twin.
gemido, *m.*, groan, moan, lamentation.
general, general.
genérico, a, generic.
género, *m.*, kind, style, class.
generoso, a, generous.
genio, *m.*, genius; disposition, nature, temperament.
gente, *f.*, people, folk.
gentío, *m.*, crowd, throng, multitude.

gentil, gentile, heathen; genteel, graceful, elegant.
genuinamente, genuinely, really.
genuino, a, genuine, real, pure.
gesticular, to gesticulate, make gestures or grimaces.
gesto, *m.*, gesture; grimace, face.
gigante, *m.*, giant.
gimnasta, *m.*, gymnast, athlete.
globo, *m.*, globe; earth.
gloria, *f.*, glory.
gobernador, *m.*, governor.
gobierno, *m.*, government, authority.
Goethe, *prop.n.*
golondrina, *f.*, swallow.
golpe, *m.*, blow, stroke; dash, knock; **de un . . .**, at one blow; **de . . .**, suddenly, all at once.
golpear, to beat, strike, hit.
gordo, a, fat, stout.
gorjeo, *m.*, warble, song, trilling.
gorra, *f.*, cap.
gorrión, *m.*, sparrow.
gota, *f.*, drop; gout.
gozarse, to rejoice.
gozo, *m.*, joy, pleasure, happiness.
gozoso, a, joyful, happy, merry.
gracia, *f.*, grace, favor, mercy; *pl.*, thanks; **¡en . . . de Dios!** bless me!
gracioso, a, graceful; witty, funny.
grada, *f.*, step.
grado, *m.*, degree, title; rank.
gradualmente, gradually.
gráficamente, graphically, in detail.
grana, *f.*, cochineal; scarlet color; fine scarlet cloth.
grande, large, great.
grandeza, *f.*, greatness, grandeur.
grandioso, a, grand, magnificent, splendid.
granjear, to gain, earn, profit; **. . . se**, to win, gain, get (as the good will of another).
gratitud, *f.*, gratitude, gratefulness.
grato, a, grateful; pleasing; **la grata (carta)**, letter.
gratuita, *f.*, free school.
gratuitamente, gratuitously, freely.
grave, weighty, ponderous, serious, grave.
grey, *f.*, flock, herd; congregation, fold.
griego, a, Greek.
grieta, *f.*, crack, cleft, crevice.

gritar, to scream, shout, cry out.
grueso, a, thick, stout.
gruñir, to grumble, growl, grunt.
gruñón, na, *n.*, growler, grumbler.
grupo, *m.*, group.
gruta, *f.*, grotto, cave, cavern.
Guadalete, *prop.n.*
guapo, a, courageous, bold; good looking, handsome.
guardar, to guard, watch over, protect; **... se de**, to abstain from, avoid, refrain from.
guardia, *f.*, guard, police; **... de corps**, lifeguard.
guarida, *f.*, den, cave of a wild beast; shelter, hiding place.
guerra, *f.*, war.
guerrero, a, warlike, martial, *n.*, warrior, fighter, soldier.
guía, *m.* and *f.*, guide, leader.
guiar, to guide, lead, conduct.
guisa, *f.*, guise; **a ... de**, as, in the manner of, like.
guisar, to cook.
Gundi, *prop.n.*
gustar, to please; taste; **... de**, to like, be fond of, relish.
gusto, *m.*, taste; pleasure; **a ...**, at pleasure, comfortably.
gustoso, a, willing, cheerful.

H

Habana, *prop.n.*, Havana.
habanero, a, Havanese, of Havana.
haber, to have; *impers.*, to be; **... de**, to have to.
hábil, skilful.
habitación, *f.*, habitation, dwelling; room.
habitante, *m.*, inhabitant, inmate, resident.
habitar, to inhabit, dwell.
hablar, to speak, talk.
hacendoso, a, diligent, domestic, industrious.
hacer, to make, do; **... una muerte**, to kill somebody; **... de las suyas**, to play one's tricks; **... el elogio**, to praise; **... como**, to act as, pretend; **... falta (a uno)**, to need, miss; **... de**, to act as; **... un papel**, to play a rôle; **... presente**, to remind; **no le hace**, it does not matter; **hace siglos**, centuries ago; **hace rato**, a while ago; **... se**, to become; **... se cargo**, to realize, take into account.

hacia, toward, in the direction of.
halcón, *m.*, falcon.
hallar, to find; **... se**, to find one's self, be.
hambriento, a, hungry, greedy (usually referring to animals).
hasta, *prep.*, till, until; up to, as far as; *adv.*, even; **... que**, *conj.*, till, until.
hay (*impers*, form of **haber**), there is, there are; **¿qué ...?** what is the matter? **... que**, the matter is; it is necessary; **no ... más**, there is no other way, that is all there is to it.
hazaña, *f.*, exploit, feat, achievement.
hechizar, to bewitch, charm.
hecho, *m.*, fact, deed, act.
helado, a, frozen, frigid, cold.
Hércules, *prop.n.*, Hercules.
herejía, *f.*, heresy.
herencia, *f.*, inheritance, heritage.
herir, to wound, strike, hurt.
hermana, *f.*, sister.
hermano, *m.*, brother.
hermoso, a, handsome, beautiful, fine.
hermosura, *f.*, beauty.
Herodes, *prop.n.*, Herod.
héroe, *m.*, hero.
heroicamente, heroically.
heroico, a, heroic.
heroísmo, *m.*, heroism.
hervir, to boil, seethe.
hiel, *f.*, gall, bitterness.
hierro, *m.*, iron; *pl.*, fetters, shackles; **camino de ...**, railroad.
higuera, *f.*, fig-tree.
hija, *f.*, daughter.
hijo, *m.*, son.
hilar, to spin.
himno, *m.*, hymn.
hipocresía, *f.*, hypocrisy.
hipócrita, *m.* and *f.*, hypocrite; *adj.*, hypocritical.
historiador, *m.*, historian.
hogar, *m.*, hearth, home.
hoja, *f.*, leaf; petal; sheet.
hojarasca, *f.*, excessive foliage; withered leaves; trash.
¡hola! hello!
holán, *m.*, cambric.
hollar, to tread upon.
hombre, *m.*, man; **... de bien**, an honest man; **... de Dios**, good man; *interj.*, man alive!
hombro, *m.*, shoulder.
homenaje, *m.*, homage; veneration.
honor, *m.*, honor.
honra, *f.*, honor.
honrado, a, honest, honorable, upright.

honrar, to honor, respect; dignify, exalt.
hora, *f.*, hour.
hora, *adv.*, = **ahora**, now, at present.
horizonte, *m.*, horizon.
horror, *m.*, horror, fright.
horrorizar, to horrify, terrify.
hospicio, *m.*, poorhouse; asylum.
hoy, today, in our day, at the present time; ... **día** or **el día de** ..., today, at present, nowadays.
hoya, *f.*, hole, pit.
huerta, *m.*, orchard, vegetable garden.
hueso, *m.*, bone.
huésped, *m.*, host; guest, lodger.
huevo, *m.*, egg.
huida, *f.*, flight.
huir, to flee, run away, shun, turn away.
humanidad, *f.*, humanity, mankind.
humano, a, human.
humear, to smoke, emit smoke, fumes or vapors.
humedecer, to moisten, dampen.
humildad, *f.*, humility.
humilde, humble.
humor, *m.*, humor, disposition.
huracán, *m.*, hurricane, storm, tempest.
hurí, *f.*, houri, nymph of the Mohammedan paradise.

I

idea, *f.*, idea.
idéntico, a, identical, the same.
identificar, to identify; ... **se con**, to identify one's self with.
idiota, *m.* and *f.*, idiot, fool.
ídolo, *m.*, idol.
iglesia, *f.*, church.
ignorante, ignorant, unacquainted, unaware.
ignorar, to be ignorant of, not to know.
igual, equal, same.
igualdad, *f.*, equality.
igualmente, equally, likewise.
il (*Fr.*,) he, it.
ilusión, *f.*, illusion, hallucination; **hacerse la ilusión**, imagine, labor under the delusion.
ilustrado, a, enlightened, cultured, educated.
ilustrar, to educate, instruct; ... **se**, to become educated, to acquire knowledge.
ilustre, illustrious, celebrated; noble; magnificent.

imagen, *f.*, image, effigy.
imaginación, *f.*, imagination.
imaginar, to imagine, fancy.
imbuir, to imbue, infuse.
imitar, to imitate, ape.
impaciencia, *f.*, impatience, restlessness.
impacientar, to irritate, vex, exasperate; . . . **se,** to become impatient, lose one's patience.
impaciente, impatient, restless.
impalpable, impalpable.
impasible, impassible, unmoved, unfeeling.
impavidez, *f.*, intrepidity, fearlessness.
impávido, a, fearless, brave, bold.
imperturbable, imperturbable.
ímpetu, *m.*, impetus, impulse.
impetuoso, a, impetuous, violent, fierce.
imponente, imposing, impressive.
imponer, to impose, lay (as a tax, duty, burden, etc.); overawe; inform, advise.
importar, to be important, be of importance, concern.
impregnar, to impregnate, saturate; . . . **se de,** to become impregnated with.
impresión, *f.*, impression.
imprevisión, *f.*, improvidence, lack of foresight.
imprudente, indiscreet, imprudent, thoughtless.
inaccesible, inaccessible, unapproachable.
inalterable, inalterable, unchangeable.
inanición, *f.*, inanition, exhaustion.
incluso, a, enclosed, included.
incógnito, *m.*, incognito.
incomodidad, *f.*, inconvenience, discomfort; annoyance, vexation.
incómodo, a, inconvenient, uncomfortable, troublesome, annoying.
incomparablemente, incomparably.
inconcebible, inconceivable.
inconsistente, unsubstantial, unsteady, unstable.
inconveniente, *m.*, inconvenience, objection.
incorregible, incorrigible.
indagar, to inquire, investigate.
indefinido, a, indefinite; *n. m.*, an officer without command.
independencia, *f.*, independence.
independiente, independent.

indicar, to indicate, point out.
indiferente, indifferent; immaterial; unconcerned.
indisponer, to indispose, make ill; ... **se**, to become ill.
indispuesto, a, indisposed, ill.
individual, individual, peculiar.
individuo, *m.*, individual, person.
índole, *f.*, nature, temper, disposition.
inefable, ineffable.
inepto, a, inept, incompetent, incapable.
inerte, inert, sluggish; senseless, unconscious.
infantil, infantile, childish.
infeliz, unhappy, unfortunate; *n.*, **un** ..., a harmless person, a poor devil.
inferior, inferior, lower.
infiel, unfaithful, disloyal; *n.*, infidel, heathen.
infierno, *m.*, hell; **a los quintos ...s**, to goodness knows where.
infinito, a, infinite, boundless.
influencia, *f.*, influence, power.
influir, to influence.
informe, *m.*, information, report.
infortunio, *m.*, misfortune.
infundir, to infuse, inspire with; instil.
ingenio, *f.*, talent.
ingenioso, a, ingenious.
inglés, sa, English; *n.*, Englishman, Englishwoman.
ingratitud, *f.*, ingratitude.
ingrato, a, ungrateful; thankless.
iniquidad, *f.*, iniquity, outrage.
inmaculado, a, immaculate, stainless, pure, spotless.
inmenso, a, immense, vast, huge.
inmerecido, a, unmerited, undeserved.
inmolar, to sacrifice.
inmortalidad, *f.*, immortality.
inmóvil, unmovable, motionless.
inmovilidad, *f.*, immovability, fixedness.
inmutable, immutable, unchangeable.
innegable, undeniable.
innumerable, innumerable, countless.
inocente, innocent, harmless.
inofensivo, a, harmless, inoffensive.
inoportuno, a, inopportune, untimely.
inquieto, a, restless, uneasy.

insensato, a, nonsensical, foolish.
inseparable, inseparable.
insigne, illustrious, noble, famous.
insignificante, insignificant, unimportant.
insistir, to insist, persist.
insolencia, *f.*, insolence, impudence, effrontery.
insoportable, intolerable, unbearable.
inspiración, *f.*, inspiration.
inspirar, to inspire, inspire with; instil.
instabilidad, *f.*, instability, unstableness, fickleness.
instancia, *f.*, instance, petition; **a ...s de,** at the request of.
instantáneamente, instantaneously.
instante *m.*, instant, moment; **al ...,** at once, immediately.
instinto, *m.*, instinct.
instruir, to instruct, teach.
instrumento, *m.*, instrument.
insulsez, *f.*, insipidity, flatness; lack of grace.
insultar, to insult, abuse.
insulto, *m.*, insult.
intelecto, *m.*, intellect, mind.
intención, *f.*, intention, purpose, design.
intento, *m.*, intention, purpose; attempt.
interceder, to intercede.
intercesión, *f.*, intercession.
interés, *m.*, interest.
interesar, to interest, concern; **... se por,** to be interested in.
interior, interior, internal, inner.
interlocutor, -ora, *n.*, interlocutor, one who takes part in conversation.
inter nos (*Lat.*), between or among ourselves.
interpelar, to appeal to, summon.
interponer, to interpose, place between; **... se,** to interpose, go or come between.
interpretar, to interpret.
intérprete, *m.* and *f.*, interpreter.
interpuesto. *p.p.* of **interponer.**
interrogar, to question; **el interrogado,** the person questioned.
interrumpir, to interrupt.
intersticio, *m.*, interstice, crack, crevice.
intervención, *f.*, intervention, interference.
intervenir, to intervene, interfere.

intimidad, *f.*, intimacy, close friendship.
intimidar, to intimidate, daunt.
íntimo, a, inward, intimate; *n.*, intimate friend.
introductor, *m.*, introducer.
intruso, a, *m.*, intruder.
inundar, to inundate, deluge, flood.
inútil, useless, fruitless; unnecessary.
invadir, to invade, encroach upon.
invisible, invisible.
invocar, to invoke, implore.
ir, to go; **... en**, to depend on, be at stake in; **... al caso**, to come to the point; **... se**, to go away, depart.
ira, *f.*, wrath, anger, rage.
irreflexivamente, without reflection, thoughtlessly.
irreverencia, *f.*, irreverence, disrespect.
irritar, to irritate, exasperate.
isla, *f.*, island.
Italia, *f.*, Italy.
izquierdo, a, left; **la ... a**, the left hand.

J

jamás, ever, never.
jarabe, *m.*, sirup; **... de pico**, empty talk, (*coll.*) chin music.
jaramago, *m.*, hedge-mustard.
jarana, *f.*, carousal, revelry; quarrel, scuffle.
jardín, *m.*, garden.
jaula, *f.*, cage.
jefe, *m.*, chief, head, leader.
Jerez, *prop.n.*
Jesús, *prop.n.*, Jesus; **¡Jesús! ¡Jesús María!** heavens!
jilguero, *m.*, linnet.
jineta, *f.*, art of horsemanship; **sesos a la ...**, little sense, flightiness, giddiness.
jirón, shred, rag, tatter.
José, *prop.n.*, Joseph.
jour, *m.* (*Fr.*), day.
joven, young; *n.*, young man, youth.
joya, *f.*, jewel, gem.
joyel, *m.*, jewel.
Juan, *prop.n.*, John.
juez, *m.*, judge.
jugar, to play; **... una partida**, to play a trick.
juicio, *m.*, judgment; sense; opinion; **mal ...**, wrong judgment, unjust opinion.
Julio, *prop.n.*, Julius, July.
junquito, *m.*, reed, cane.
juntar, to join, unite; **... se**, gather, assemble, meet.
Júpiter, *prop.n.*, Jupiter.

jupiteriano, a, Jovelike, worthy of Jupiter.
jurar, to swear, make oath.
justicia, *f.*, justice; righteousness; court of justice; law.
justificar, to justify; vindicate.
justo, a, just, fair; honest.
juvenil, juvenile, youthful.
juventud, *f.*, youth, youthfulness.
juzgar, to judge, pronounce judgment, give an opinion; **a ...,** judging, to judge.

L

la, *art.*, *f.*, the; **... de,** that of.
la, *pron.*, her, it.
labio, *m.*, lip.
labrar, to carve, cut, work out, produce.
lado, *m.*, side; **por su ...,** on his part.
ladrón, *m.*, thief, burglar.
lágrima, *f.*, tear.
lance, *m.*, incident, occurrence.
lancha, *f.*, launch; **... cañonera,** gunboat.
lánguido, a, languid, weak, feeble.
lanza, *f.*, lance, spear.
lanzar, to throw, hurl; utter; **... se,** to rush or dart upon.
largar, to loosen, let go; **... se,** to go away; **... se con viento fresco,** to go off in a hurry; **... se a la francesa,** to go away without saying good-by, sneak away.
largo, a, long, lengthy.
largor, *m.*, length.
lástima, *f.*, pity, compassion.
lastimero, a, pitiful, heart-rending, doleful.
lastimoso, a, pitiful, sad, doleful.
lastre, *m.*, ballast; judgment.
laurel, *m.*, laurel.
lavar, to wash, cleanse.
le, him, to him; to her; you, to you.
le (*Fr.*), the.
leal, loyal, true, faithful.
lección, *f.*, lesson.
lector, ra, *n.*, reader.
lectura, *f.*, reading, perusal.
lecho, *m.*, bed, couch.
lechuza, *f.*, owl.
leer, to read.
legado, *m.*, legacy, inheritance.
legislador, *m.*, legislator.
legítimo, a, legitimate, lawful, genuine.

legua, *f.*, league.
legumbres, *f.*, *pl.*, vegetables.
lejos, far, distant.
lengua, *f.*, tongue; language; **tener la . . . larga**, to talk too much, have a long tongue.
lenitivo, *m.*, lenitive, palliative.
lento, a, slow, sluggish, lingering.
león, *m.*, lion.
Leopoldo, *prop.n.*, Leopold.
les, them, to them, you, to you.
letra, *f.*, letter of the alphabet, handwriting.
levadizo, a, that can be raised or lifted; **puente . . .**, drawbridge.
levantar, to raise, lift, erect; **. . . se**, to rise, get up.
ley, *f.*, law.
liar, to bind, tie, do up.
liberal, liberal.
liberalismo, *m.*, liberalism; liberal party.
liberalito, a, *dim.* of **liberal**, young liberal.
libertad, *f.*, liberty, freedom.
librar, to free, deliver.
libre, free.
libro, *m.*, book.
licencia, *f.*, license, permission, leave, liberty.
lidiar, to fight, contend.
ligereza, *f.*, lightness, swiftness; levity.
ligero, a, light as a feather; fast, swift; slight, unimportant.
limbo, *m.*, limbo.
limpio, a, clean, pure, spotless.
lince, *m.*, lynx; **tener ojos de . . .**, to be lynx-eyed, be keen-sighted.
lindo, a, pretty; **de lo . . .**, charmingly; greatly; wonderfully.
línea, *f.*, line.
lío, *m.*, bundle; scrape.
lis, *f.*, lily; **flor de . . .**, fleur-de-lis, iris.
lisonja, *f.*, flattery.
lisonjero, a, flattering, complimentary.
litografiar, to lithograph, reproduce.
liviandad, *f.*, frivolity.
lo, *pron.*, him, it.
lo, *art.* (*neuter*), the.
local, *m.*, place, site.
loco, a, crazy, mad.
locura, *f.*, madness, insanity, foolishness, folly.
lograr, to obtain, get; succeed in (followed by *infin.*).
lonja, *f.*, produce-exchange; sale-room.

lontananza, *f.*, distance, background.
Lucas, *prop.n.*, Luke.
lucido, a, bright, distinguished, brilliant.
lucir, to shine; show off.
luego, then, next, afterwards.
lugar, *m.*, place, spot; en ... de, instead of.
lúgubre, dismal, sad, gloomy.
Luis, *prop.n.*, Louis.
lujo, *m.*, luxury.
luminoso, a, luminous, shining.
luna, *f.*, moon; a la ..., by moonlight.
Lutero, *prop.n.*, Luther.
luz, *f.*, light; understanding; entre dos luces, in the twilight.

LL

llama, *f.*, flame, blaze.
llamar, to call, summon; ... se, to be called or named.
llano, *m.*, plain.
llegar, to arrive, reach; ... a ser, to become; ... se, to approach, draw near.
llenar, to fill; pervade.
lleno, a, full.
llevar, to take, carry; wear; ... a cabo, to carry out, accomplish; ... mala intención, to have a bad intention.
llorar, to weep.
llover, to rain.

M

ma (*Fr.*), my.
machacón, na, monotonous, importunate, wearisome.
madre, *f.*, mother; ¡... mía! Holy Virgin!
madrugada, *f.*, dawn, early morning.
madurez, *f.*, maturity, ripeness; wisdom.
maestro, *m.*, master, teacher; ... de escuela, schoolmaster.
maestro, a, masterly.
magia, *f.*, magic.
magnífico, a, magnificent, splendid.
magno, a, great.
mais (*Fr.*), but.
maître, *m.* (*Fr.*), master, teacher.
majadería, *f.*, foolishness, nonsense.
majar, to pound, crush, break in a mortar.
majestad, *f.*, majesty.
mal, *adj.*, contraction of malo, *adv.*, badly, poorly, wickedly; *n.m.*, evil, wrong; disease, complaint.

malcriado, a, ill-bred, unmannerly, impudent, spoiled, naughty.
maldad, *f.*, wickedness, iniquity.
maldecir, to curse.
maldición, *f.*, malediction, curse.
maldito, a (*p.p.* of **maldecir**), cursed, accursed; perverse, wicked.
malevolencia, *f.*, malevolence, malice, ill-will.
maleza, *f.*, underbrush, thicket, overgrowth of weeds.
malhumorado, a, ill-humored, peevish; in a bad humor.
malicia, *f.*, malice, wickedness, mischievousness, maliciousness.
malo, a, bad, wicked.
malvado, a, wicked, fiendish.
malla, *f.*, mesh, mail.
mamá, *f.*, mamma, mother.
mamarracho, *m.*, daub.
mancha, *f.*, stain, spot; guilt; dishonor.
manchar, to stain.
mancebo, *m.*, young man.
mandar, to command; govern, rule; send, remit.
manera, *f.*, manner, way, mode; **a la ... que,** just as, in the same way that; **de ... que,** so that, in such way that.
mano, *f.*, hand; (of a mortar) pestle; **de la ...,** by the hand.
mansedumbre, *f.*, meekness, gentleness, mildness.
mansión, *f.*, mansion, residence.
manso, a, tame, meek, gentle, mild.
mantener, to maintain, hold; **... se,** to remain or stand firm, take a stand.
mañana, *f.*, morning; tomorrow; **de ...,** in the morning.
mar, *m.* or *f.*, sea, ocean.
maravilla, *f.*, marvel, wonder.
marcado, a, marked, noticeable, striking.
marcha, *f.*, march, progress; departure.
marchar, to march, set out; advance; **... se,** to go away, depart.
Margarita, *prop.n.*, Margaret.
María, *prop.n.*, Mary.
marido, *m.*, husband.
marinero, *m.*, sailor.
mariposa, *f.*, butterfly; night lamp or taper.
Marqués, *m.*, Marquis.
marrar, to miss; fail.

Martin, *prop.n.*, Martin.
mártir, *m.* and *f.*, martyr.
martirio, *m.*, martyrdom; torture, suffering.
más, *adj.* and *adv.*, more; **... que**, although; **por ... que**, however much; **nada ... que**, only.
mas, *conj.*, but.
masa, *f.*, mass, lump; nature, composition.
matar, to kill.
material, *n.* and *adj.*, material.
matrimonio, *m.*, matrimony, marriage; married couple.
matrona, *f.*, matron; *adj.*, dignified; lofty.
máxima, *f.*, maxim, precept.
mayor (*comp.* of **grande**), larger, greater; older.
mayor, *m.*, major; **... de plaza**, commandant.
me, me, to me.
mecha, *f.*, fuse.
media, *f.*, hose, stocking.
mediacaña, *f.*, fluted moulding.
mediación, *f.*, mediation, intercession; intervention.
mediano, a, middle, mediocre.
mediante, intervening; by means of; **... a**, owing to, on account of.
medicina, *f.*, medicine, remedy.
medida, *f.*, measure; **a ... que**, as, according as, in proportion as.
medio, a, half.
medio, *m.*, means; middle, midway; **en ... de**, in the midst of; **por ... de**, by means of, through.
medroso, a, fearful, faint-hearted, timid; dreadful, frightful, terrible.
mejilla, *f.*, cheek.
mejor, better, best.
mejorar, to improve, better.
melodía, *f.*, melody, melodiousness.
memoria, *f.*, memory, recollection; memento, souvenir.
mención, *f.*, mention.
mencionar, to mention, name, allude to; **el mencionado**, the above mentioned.
menester, need, necessity.
menos, less, least, except; **al ...**, at least.
mentalmente, mentally, inwardly.
mente, *f.*, mind.
mentir, to lie; to misrepresent.
menudo, a, small, tiny, short.
mercé, *f.*, corruption of **merced**.

merced, *f.*, mercy, grace; **su . . .,** his grace; your grace, you; **. . . a,** thanks to, owing to.
merecer, to merit, deserve.
mérito, *m.*, merit, worth.
meritorio, a, meritorious.
mes, *m.*, month.
mesa, *f.*, table.
meter, to place, put; **. . . se,** to intrude, meddle, interfere; **. . . se por los ojos,** to present one's self to view; **. . . el palo en candela,** to stir things up.
metódicamente, methodically, carefully.
mezquino, a, mean, niggardly; puny, petty, insignificant.
mezquita, *f.*, mosque.
mi, mis, my, my own.
mí (after a *prep.*), me, myself.
miedo, *m.*, fear, dread.
miembro, *m.*, member; limb.
mientras, while, during; **. . . más,** the more; **. . . que,** *conj.*, while, during the time that, as long as; **. . . tanto,** meanwhile, in the meantime.
miga, *f.*, crumb of bread
mil, thousand.
milagro, *m.*, miracle.
milano, *m.*, kite.
militar, military; *n.m.*, military man, soldier.
mimado, a, petted, humored, spoiled.
mimar, to pet, indulge, humor, spoil.
mínimo, a, least, smallest.
minuto, *m.*, minute.
mío, mía, míos, mías, mine, my; **los míos,** mine, my own people.
mira, *f.*, purpose, design, view.
mirada, *f.*, look, glance; eye.
miramiento, *m.*, consideration, attention, courtesy.
mirar, to look, gaze; **. . . de alto abajo,** to look down upon.
mirar, *m.*, glance, look.
misa, *f.*, mass.
miseria, *f.*, misery, poverty, want.
misericordia, *f.*, mercy, pity.
misión, *f.*, mission.
mismo, a, same, self.
misterioso, a, mysterious.
mitad, *f.*, half, middle, center.
mitología, *f.*, mythology.
mocito, *m.*, *dim.* of **mozo.**
moda, *f.*, fashion.
modelo, *m.*, model.
modernizar, to modernize, make modern.
moderno, a, modern.

modestia, *f.*, modesty.
modesto, a, modest, humble.
modo, *m.*, mode, way, manner; **con buen . . .**, pleasantly, politely, kindly.
mofar, to scoff, ridicule, sneer; **. . . se**, to deride, make fun of.
molde, *m.*, mould, pattern; **de . . .**, fittingly, suitably, to the purpose.
moler, to grind, crush; vex, molest.
momento, *m.*, moment, instant.
monárquico, a, monarchical.
mono, a, *n.*, monkey, ape.
monótono, a, monotonous.
monsieur, *m.* (*Fr.*), mister, sir, gentleman.
monte, *m.*, mountain; wood, forest.
morada, *f.*, dwelling, habitation, residence.
morador, *m.*, inhabitant, inmate, resident.
moral, moral; **lo . . .**, the spiritual nature, mental qualities.
mordaza, *f.*, gag.
morir, to die; **. . . se**, to be dying, die.
morisco, a, Moorish.
moro, a, Moorish; *n.*, Moor.
mortalmente, mortally, fatally.
mortero, *m.*, mortar.
mortificar, to mortify; molest, vex, annoy.
mostacilla, *f.*, small drop.
mostrar, to show, point out, exhibit; **. . . se**, to show one's self, appear; **. . . se sobre sí**, to appear calm.
motor, *m.*, motive power, force.
mover, to move, set in motion, shake; **. . . se**, to move, stir.
movimiento, *m.*, movement, motion.
mozo, *m.*, boy, young man; servant, waiter.
mucho, a, much.
mudo, a, mute; dumb, silent.
muela, *f.*, molar tooth; **dolor de . . .**, toothache.
muelle, *m.*, pier, quay, wharf; spring (of metal, etc.).
muerte, *f.*, death.
muerto, a (*p.p.* of **morir**), dead.
muestra, *f.*, show, demonstration.
mujer, *f.*, woman, wife; **. . . de Dios**, good woman.
mundanal, worldly, earthly.
mundano, a, mundane, worldly.
mundo, *m.*, world; **todo el . . .**, everybody.

muñeca, *f.*, wrist; doll, puppet; . . . **de muelle**, jack-in-the-box.
muralla, *f.*, rampart; wall of a city.
Murillo, *prop.n.*
murmurar, to murmur, ripple; grumble, mutter.
muro, *m.*, wall.
musa, *f.*, muse.
música, *f.*, music.
músico, a, musical.
mustio, a, withered; sad, languid.
mutismo, *m.*, dumbness, silence.
mutuo, a, mutual, reciprocal.
muy, very, very much, greatly.

N

nacer, to be born; arise; shoot, bud, sprout (as plants).
nacional, national; *n.*, nationalist (name applied to the liberal party).
nada, *f.*, nothingness.
nada, nothing; not at all, by no means; . . . **de**, nothing, anything; . . . **más que**, only.
nadador, *m.*, swimmer.
nadie, no one, nobody.
Narciso, *prop.n.*, Narcissus.
narcotizar, to drug, give an opiate.
nariz, *f.*, nose; *pl.*, nose, nostrils.
narrador, ra, *n.*, narrator.
narrar, to relate, narrate.
naturaleza, *f.*, nature.
naturalmente, naturally.
necesario, a, necessary, needful.
necesidad, *f.*, necessity, want, need.
necesitar, to need, want.
necio, a, stupid, ignorant, foolish; *n.*, fool.
negar, to deny, refuse, spurn; . . . **se**, to refuse, decline.
negativa, *f.*, denial; refusal.
negro, a, black.
nene, a, *m.* and *f.*, baby.
Nerón, *prop.n.*, Nero.
ni, neither, nor; not even.
nicho, *m.*, niche, case.
nido, *m.*, nest.
ninfa, *f.*, nymph.
ninguno, a, no one, none, not . . . any, any.
niño, a, child; *adj.*, childish, childlike.
no, no, not.
noble, noble, illustrious.
nobleza, *f.*, nobleness; nobility.
nocivo, a, noxious, injurious.

noche, *f.*, night, evening; **de . . .**, by night, at night; **la . . . menos pensada**, the night one least expects it.

Noé, *prop.n.*, Noah.

nombrar, to name, mention.

nombre, *m.*, name; noun.

nomenclatura, *f.*, nomenclature; catalogue.

norte, *m.*, north.

nos, us, to us.

nosotros, we; (after a *prep.*) us.

notable, notable, remarkable, striking.

notar, to note, notice, observe.

noticia, *f.*, news, information.

novela, *f.*, novel.

novelista, *m.* and *f.*, novelist.

novicio, a, *adj.*, new, inexperienced; *n.*, novice.

novillo, *m.*, young bull or steer.

nube, *f.*, cloud.

nudo, *m.*, knot; **. . . corredizo**, slipknot.

nuestro, a, our.

nuevo, a, new, fresh; **de . . .**, anew, again.

numeroso, a, numerous.,

nunca, never, at no time.

O

o, or.

obediencia, *f.*, obedience; submission.

objeto, *m.*, object; purpose; **con . . . de**, in order that, for the purpose of.

oblea, *f.*, wafer for sealing letters.

obligar, to oblige, compel.

obra, *f.*, work; fabric, construction.

obrar, to work, act, perform, execute.

obscuridad, *f.*, darkness, gloominess.

obscuro, a, dark, gloomy.

obsequiar, to treat, entertain, honor, make presents.

obsequio, *m.*, favor, service, courtesy.

observar, to keep, obey; remark; notice, observe.

obstante, withstanding; **no . . .**, notwithstanding, nevertheless.

obstinación, *f.*, obstinacy, stubbornness.

obstinado, a, obstinate, stubborn.

obtener, to obtain, get, attain.

ocasión, *f.*, occasion, opportunity.

ocultar, to hide, conceal.

oculto, a, hidden, concealed.
ocupación, *f.*, occupation, employment, business.
ocupar, to occupy; ... se de, to attend to, busy one's self with, deal with.
ochavado, a, octagonal, eight-sided.
ocho, eight.
odiar, to hate, detest.
odio, *m.*, hatred, abhorrence.
odioso, a, odious, hateful, detestable.
odisea, *f.*, Odyssey.
ofender, to offend, insult; ... se, to take offence.
oficial, *m.*, officer.
ofrecer, to offer; exhibit; promise.
¡oh! oh!
oído, *m.*, ear; hearing.
oír, to hear, listen.
¡ojalá! would to God! God grant!
ojo, *m.*, eye; ... de lince, lynx-eyed, keen-sighted.
ola, *f.*, wave.
Olivete, *m.*, Olivet.
olvidar, to forget, neglect, overlook.
olla, *f.*, pot.
omitir, to omit, leave out, neglect; abstain from.
onza, *f.*, ounce; old Spanish gold coin worth about sixteen dollars.
opinar, to have an opinion, think; remark.
opinión, *f.*, opinion.
opio, *m.*, opium.
oprobio, *m.*, opprobrium, opprobrious epithet, ignominy.
opuestamente, on the contrary, on the other hand.
opuesto, a, opposed; opposite, contrary.
opulento, a, wealthy, affluent.
ora, whether, either, now; ora ... ora, whether ... or, now ... now, now ... and then.
oración, *f.*, oration; prayer; bell for prayer, angelus.
orar, to pray.
oratorio, *m.*, oratory, private chapel.
orden, *m.*, order, arrangement; kind; *f.*, order, command.
oreja, *f.*, ear.
oriental, oriental, eastern.
original, original, odd, queer, quaint.
originar, to originate, cause, give occasion for.
orilla, *f.*, edge, shore, bank.
oro, *m.*, gold.
Ortíz, *prop.n.*

os, you, ye, to you.
osadía, *f.*, audacity, boldness, daring.
osario, *m.*, ossuary, charnel house; ossarium.
ostentar, to make a show of, exhibit; wear with pride.
ostrobobo, *m.*, corruption of ostrogodo.
ostrogodo, *m.*, Ostrogoth; barbarian.
otoño, *m.*, autumn.
otorgar, to consent, grant.
otro, a, other, another.

P

P. *abbr.* of padre.
pabellón, *m.*, pavilion; bell tent; flag.
paciencia, *f.*, patience.
paciente, *m.* and *f.*, patient.
pacíficamente, tranquilly, peacefully.
pacífico, a, peaceful, tranquil, gentle.
padecer, to suffer, undergo.
padre, *m.*, father; *pl.*, **santos . . .**, holy fathers, fathers of the early church.
padrino, *m.*, godfather; second in a duel; protector.
paga, *f.*, pay, wages.
pagano, a, pagan, heathen.
pagar, to pay, repay; atone, make amends for.
página, *f.*, page of a book.
país, *m.*, country, nation.
paisaje, *m.*, landscape.
paisano, *m.*, civilian; compatriot, fellow countryman; **de . . .**, as a civilian.
pájaro, *m.*, bird; **. . . bobo**, a species of sea gull very easily caught.
palabra, *f.*, word; speech.
pálidamente, faintly, slightly.
palidecer, to grow pale.
pálido, a, pallid, pale, colorless.
palmada, *f.*, slap.
palo, *m.*, stick; wood, timber.
paloma, *f.*, dove.
palomar, *m.*, dovecote, pigeon house.
palomo, *m.*, cock pigeon.
palote, *m.*, a slanting stroke made with the pen when learning to write, downstroke.
palpable, palpable, plain, evident, obvious.
palpitante, throbbing, palpitating, vibrating.
palpitar, to throb, beat, thrill.
pan, *m.*, bread.
pantalón, *m.*, pantaloons, trousers.
pantano, *m.*, swamp, marsh.
panzón, na, big-bellied, corpulent.

panzudo, a, big-bellied, bulging out.

pañuelo, *m.*, handkerchief.

paparrucha, *f.*, hoax, humbug, silliness.

papel, *m.*, paper; rôle; . . . **de estraza,** brown paper, wrapping paper; **hacer un . . .,** play a part or rôle.

papelera, *f.*, paper-case.

papelito, *m.*, bit or strip of paper; . . . **de estraza,** piece of brown paper.

par, even, on a par; *m.*, pair; **a . . .,** or **a la . . .,** jointly, equally; at the same time.

para, for, to, in order to; . . . **que,** so that, in order that.

parabién, *m.*, felicitation, congratulations.

paradero, *m.*, stopping-place, whereabouts, address.

parado, a, stopped, inactive, still, standing.

paraje, *m.*, place, spot.

parapeto, *m.*, parapet, breastwork.

parar, to stop, detain, check; . . . **se,** to stand still, stop, remain quiet.

parecer, to appear, seem; . . . **se a,** to resemble, look like.

parecer, *m.*, opinion, advice; appearance, look.

pared, *f.*, wall.

parentela, *f.*, relations, kinsfolk.

paréntesis, *m.*, parenthesis; interruption; suspension.

parlanchín, na, *adj.*, chattering, jabbering; *n.*, chatterer, tattler.

párpado, *m.*, eyelid.

párrafo, *m.*, paragraph.

parte, *f.*, part, section; place, spot; **en or por todas . . . s,** on all sides, everywhere; . . . **flaca,** weak side, weak spot, weakness.

particular, particular.

particularmente, particularly, especially.

participar, to participate; give notice, inform, communicate.

partida, *f.*, party; game; trick; **jugar una . . .,** to play a trick.

partido, *m.*, party; advantage; district; (in Andalusia) apartment, flat.

pasadizo, *m.*, passageway, hall.

pasado, a, past, last; *n.m.*, past.

pasajero, a, *n.*, passenger.

pasaporte, *m.*, passport.

pasar, to pass; spend; happen; . . . **por,** to be taken for, pass as, be considered as; . . . **adelante,** to go in, come in.

pascual, paschal.
pasear, to walk, take a walk, promenade.
paseo, *m.*, walk, drive, ride; public walk, promenade.
pasión, *f.*, passion.
paso *m.*, pass; step; **dar . . . s**, to take steps.
pastor, *m.*, shepherd.
pastorona, uncouth.
pastoso, a, mellow, soft.
pata, *f.*, foot and leg of animals; **patas arriba**, upside down, topsy-turvy, heels-over-head.
patente, apparent, clear, evident.
patentizar, to make evident, show clearly,
patético, a, pathetic, moving, touching; **lo . . .**, what is pathetic, pathetic things.
patíbulo, *m.*, gallows, scaffold.
pato, *m.*, duck.
patraña, *f.*, fake, deceit, humbug, fabulous story.
pavonearse, to strut, show off.
paz, *f.*, peace; **dejar en . . .**, to let alone.
pecado, *m.*, sin; devil.
pecador, ra, *n.*, sinner.
pecar, to sin.
pecho, *m.*, breast, bosom, heart.
pedir, to ask; pray.
Pedro, *prop.n.*, Peter.
pegar, to stick, join, glue; beat, strike; **. . . se**, to adhere; be contagious.
peligro, *m.*, danger, peril, risk.
pena, *f.*, pain, punishment; trouble; grief.
pender, to hang, depend.
pendiente, pendant, dangling; steep.
pendolista, *m.* and *f.*, penman.
penetrar, to penetrate, pass through; **. . . se**, to comprehend, to be convinced.
península, *f.*, peninsula; **la Península**, Spain (and Portugal).
pensamiento, *m.*, thought, intention.
pensar, to think, meditate, consider; expect, intend; **cuando menos pensado**, when least expected.
Pepe, *prop.n.* (*coll.* for **Jose**), Joe.
pequeño, a, small, little; **en . . .**, in a small way, on a small scale.
percance, *m.*, accident, mishap.
perder, to lose; ruin, betray; **. . . se**, to fade away; go to ruin; **. . . pie**, to lose one's footing.

perdón, *m.*, pardon, forgiveness.
perdonar, to pardon, forgive; spare.
perecer, to perish.
perejil, *m.*, parsley.
perentorio, a, peremptory, decisive, positive, absolute.
perfecto, a, perfect.
periódico, *m.*, periodical, newspaper.
perjudicar, to injure, harm.
perjuicio, *m.*, prejudice, injury, detriment.
perjurar, to swear falsely; swear repeatedly.
perla, *f.*, pearl; **de . . . s**, fittingly.
perlesía, *f.*, paralysis, palsy.
permanecer, to stay, remain, last.
permitir, to permit, allow.
pero, but.
perseguir, to pursue, persecute, harass.
persona, *f.*, person; **en propia . . .**, his very self, in person.
persuadir, to persuade, induce.
persuasión, *f.*, persuasion, opinion, argument, inducement.
pertenecer, to belong, pertain.
perverso, a, perverse, wicked.
pesadez, *f.*, heaviness; tediousness, dullness.
pesado, a, heavy, ponderous; *n.*, bore.
pesar, *m.*, sorrow, grief, suffering, regret; **a . . . de**, in spite of; **a mi . . .**, in spite of myself.
pesar, to weigh; have weight; cause regret; **mal que me pese**, in spite of myself, to my sorrow.
pescadería, *f.*, fish market.
pesebre, *m.*, manger.
peseta, *f.*, Spanish silver coin worth one franc, or about twenty cents.
pésimo, a, *irreg. super.* of **malo, a**, very bad.
peso, *m.*, weight, heaviness; **en . . .**, suspended in the air, by main strength.
petaca, *f.*, box, cigar case.
petrificar, to petrify, fossilize.
pez espada, *m.*, swordfish.
pícaro, a, roguish, devilish.
pico, *m.*, beak of a bird, bill; mouth; loquacity, garrulity; **jarabe de . . .**, mere words, "chin music."
pie, *m.*, foot; **de . . .**, or **en . . .**, standing.
piececita, *f.*, *dim.* of **pieza**, tiny room.
piedad, *f.*, piety.

piedra, *f.*, stone.
piel, *f.*, skin, fur, hide.
pierna, *f.*, leg.
pieza, *f.*, piece; room in a house.
Pílades, *prop.n.*, Pylades.
pilar, *m.*, pillar, column.
Pilatos, *prop.n.*, Pilate.
pimiento, *m.*, pepper; ... **chile,** chilli pepper.
pincel, *m.*, artist's brush.
pintar, to paint, picture, describe; ... **se solo,** to be very skillful, have great aptitude, have a natural gift.
pintura, *f.*, painting; picture; paint.
pirámide, *f.*, pyramid.
pisaverde, *m.*, fop; *adj.*, foppish.
piso, *m.*, pavement; floor; story.
pistola, *f.*, pistol.
placer, to please, gratify.
placer, *m.*, pleasure, enjoyment.
plaga, *f.*, plague, pest.
plan, *m.*, plan, design.
plana, *f.*, page; copy.
planta, *f.*, sole of the foot; plant; plan; **echar ...s,** to brag, boast.
plata, *f.*, silver.
plataforma, *f.*, platform, terrace.
platear, to silver.
plato, *m.*, plate, dish.
plaza, *f.*, public square; ... **de armas,** parade ground.
plazoleta, *f.*, *dim.* of **plaza,** small square or place.
plegaria, *f.*, prayer, supplication.
pleno, a, full, complete.
pliego, *m.*, sheet of paper; sealed envelope containing letters or documents.
plumaje, *m.*, plumage.
población, *f.*, population, town.
pobre, poor.
pobreza, *f.*, poverty.
pobrecito, a, *dim.* of **pobre;** **pobrecita mía,** my poor little thing.
poco, a, *adj.*, little; (of time) short; **tener en ...,** to set little value on.
poco, *adv.*, little, shortly, in a short time; **a ...,** soon after.
poder, to be able, can; **no ... menos de,** not to be able to help; **puede que,** it may be that, it is possible that.
poder, *m.*, power; might.
poderoso, a, powerful, mighty, strong.
poema, *m.*, poem.
poesía, *f.*, poetry, poem.

poético, a, poetic, poetical.
político, a, political; polite.
pomposo, a, pompous.
ponderación, *f.*, pondering; exaggeration.
poner, to put, place, set; lay; ... **cuidado,** to take care; ... **en juego,** to bring into play; ... **en olvido,** to forget; ... **en salvo,** to put in a safe place, save; ... **se,** to become; ... **se en** or **de pie,** to rise, stand up; ... **se en camino,** to start; ... **se a,** to begin, set about.
popular, popular, common, general.
por, by, through, along, during; as; on account of, for, for the sake of; ... **más que,** however much; ... **entre,** through; ... **lo cual,** for which reason, on this account; ... **medio de,** by means of; ... **si,** or ... **si acaso,** in case, if by chance, for what may happen; ...**qué,** why.
pordiosero, a, *n.*, beggar.
pormenor, *m.*, detail, particular.
porque, because, for the reason that.
portada, *f.*, porch; frontispiece; title page.
posar, to lodge; rest, alight, perch.
poseer, to possess.
posesionarse, to take possession of.
posible, possible.
posición, *f.*, position, place.
postrar, to prostrate, exhaust.
postrer, apocopated form of **postrero.**
postrero, a, last in order, hindermost.
poyo, *m.*, stone bench.
práctico, a, practical.
pre or **prest,** *m.*, soldier's daily pay.
preceder, to precede.
preces, *f.pl.*, prayer, supplications.
preciarse, to boast, glory, take pride in.
precio, *m.*, price, value, cost; **a ... de,** at the cost of.
precioso, a, precious; beautiful.
precipitadamente, quickly, hurriedly, hastily.
precipitado, a, quick, hasty, hurried.
precipitar, to precipitate, cast headlong, rush; ... **se,** to fall headlong, rush, hasten.
precisamente, precisely, exactly.

precisar, to fix, set, determine; compel; be necessary.
preciso, a precise; necessary.
precursor, ra, preceding; *n.*, forerunner.
preferir, to prefer.
préfulo, a, corruption of **prófugo, a**.
pregunta, *f.*, question, inquiry.
preguntar, to ask, question, inquire.
premeditar, to premeditate.
premio, *m.*, reward, prize.
prendas, *f.pl.*, endowments, talents.
prender, to seize, catch, arrest.
preocupado, a, prejudiced, biased; *n.*, a prejudiced person.
preparar, to prepare.
presencia, *f.*, presence; appearance.
presentar, to present, show; ... **se**, appear, present one's self.
presente, present; **hacer** ..., to inform, remind; **tener** ..., to bear in mind.
prescribir, to prescribe.
prescrito, *p.p.* of **prescribir**.
presidio, *m.*, garrison, fortress; jail, prison.
presidir, to preside, overlook.
preso, a, (*p.p.* of **prender**), arrested; *n.*, prisoner.
prest *m.*, daily pay allowed to soldiers.
prestar, to lend, assist, give.
presumido, a, presumptuous, conceited.
presunción, *f.*, presumption.
pretensión, *f.*, earnest desire, claim.
pretil, *m.*, battlement, breast-work.
prevenido, a, cautious, far-seeing.
prevenir, to prepare, prearrange; provide; prevent; warn.
prever, to foresee.
primavera, *f.*, spring.
primero, a, first; **lo** ... the first thing.
primitivo, a, primitive, original.
primo, a, *n.*, cousin.
primogénito, a, first-born.
primor, *m.*, beauty, exquisiteness; exquisite thing; **con** ..., exquisitely.
principal, principal, chief, important.
príncipe, *m.*, prince.
principiar, to begin, commence.

principio, *m.*, beginning; principle, tenet; **a ...s de,** at the beginning of, in the first part of.

prisa, *f.*, haste, hurry; **de ...,** hastily, rapidly.

prisión, *f.*, prison, jail; imprisonment.

probable, probable, likely.

probablemente, probably.

probar, to prove; test, try; taste.

procrear, to generate, breed.

procurar, to procure, get; try.

pródigo, prodigal.

producir, to produce, create.

profanar, to profane, desecrate.

profano, a, profane, worldly.

prófugo, a, *n.*, fugitive.

profundamente, profoundly, deeply.

profundo, a, profound, deep.

prohibir, to prohibit, forbid.

prólogo, prologue.

promesa, *f.*, promise, vow.

prometer, to promise, offer.

pronto, a, *adj.*, prompt, ready; inclined; quick; *adv.*, promptly, quickly.

pronunciar, to pronounce, utter, articulate; deliver.

propenso, a, prone, inclined.

propicio, a, propitious, favorable.

propio, a, proper, own, same, characteristic; self; **él ...,** himself.

proponer, to propose, propound; purpose, intend, plan.

proporcionar, to procure, furnish; afford; **... un buen rato,** to entertain for a while, to give a pleasant time.

propósito, *m.*, purpose, aim.

prorrumpir, to break forth, burst out.

prosaico, a, prosaic, matter-of-fact.

proseguir, to pursue; continue, go on, proceed.

protector, *m.*, protector, helper.

proteger, to protect, defend.

protestante, *m.* and *f.*, Protestant.

provecho, *m.*, profit, benefit, advantage; *pl.*, perquisites.

proveer, to provide.

proverbial, proverbial.

providencia, *f.*, providence, foresight, forethought; Divine Providence.

providencial, providential.

provincia, *f.*, province.

próximo, a, next; about to, on the point of.

prudencia, *f.*, prudence, wisdom; moderation.
prudente, prudent, thoughtful.
prueba, *f.*, proof; trial.
publicar, to publish, issue; proclaim.
publicidad, *f.*, publicity.
público, a, public,
pudor, *m.*, modesty.
pueblo, people, town.
puente, *m.* or *f.*, bridge; ... **levadizo**, drawbridge.
puerta, *f.*, door, gate.
puerto, *m.*, harbor, port.
pues, for, since; well, then; **¿... qué?**, what then?
puesto, *p.p.* of **poner** ... **que**, since, inasmuch as, for; **tener** ..., to have on, be wearing.
pulso, *m.*, pulse, hand.
punta, *f.*, point, end, tip; **de** ... **en blanco**, cap-a-pie, in full dress.
punto, *m.*, point, place, instant; polka dot; **al** ..., at once, immediately; **al** ... **de, hasta el** ... **de**, to the point of; ... **de vista**, point of view.
puntual, punctual.
puño, *m.*, fist.
pupa, *f.*, blister.
pure (*Fr.*), pure.
pureza, *f.*, purity, innocence.
purgatorio, *m.*, purgatory.
puritano, a, puritan, puritanic; plain.
puro, a, pure, free, clear.

Q

que, who, whom, which, that; **lo** ... **es**, as for, in regard to; **¿qué?** *inter.*, what? which? **¿a** ... **?** to what purpose? why? **¡qué!** how!
quebrar, to break, smash.
queche, *m.*, smack, sailing vessel.
quedar, to remain, stay; ... **se**, to stay, remain.
quehacer, *m.* occupation, task; chore.
queja, *f.*, complaint, moan, quarrel.
quejido, *m.*, complaint, moan.
querer, to be willing, wish; love; ... **decir**, to mean, signify; **si se quiere**, if you will; **¡Dios quiera!** God grant!
querido, a, dear, beloved.
quid divinum (*Lat.*), something divine.
quid pro quo (*Lat.*), an equivalent, tit for tat.
quien, who, whoever, whom; **¿quién?** who?
quieto, a, quiet, still.

quinientos, as, five hundred.
quinta, *f.*, military draft.
quinto, a, fifth.
quisquilla, *f.*, bickering, trifling dispute.
quitar, to take away, remove; . . . se, to take off; retire, withdraw; get rid of.
quizá, quizás, perhaps, maybe.

R

rábano, *m.*, radish.
rabioso, a, rabid, furious.
Rafael, *prop.n.*, Raphael.
Ramón, *prop.n.*, Raymond.
ranchero, *m.*, steward or cook of a mess; rancher.
raro, a, rare.
rato, *m.*, while, short space of time.
rayo, *m.*, beam, ray of light; thunderbolt, lightning.
razón, *f.*, reason, motive, cause; tener . . ., to be right; dar . . ., or dar la . . ., to agree with, approve.
real, real.
realista, *m.* and *f.*, royalist.
rebajar, to diminish, reduce; . . . se, to humble one's self.
recibir, to receive, accept.
recién, recently, lately; . . . venido, newcomer.
reciente, recent.
recinto, *m.*, inclosure.
recio, a, strong, loud; *adv.*, loud.
recitar, to recite.
reclamar, to claim; reclaim.
reclinatorio, *m.*, praying-desk.
recoger, to gather, collect; pick up, reap.
recogido, a, retired, secluded; reverent, devout.
recomendación, *f.*, recommendation.
recomendar, to recommend, urge.
reconocer, to recognize; acknowledge.
reconocimiento, *m.*, recognition, acknowledgment.
recordar, to remember, recall.
rectificar, to correct; make right, rectify.
recto, a, straight, erect; upright.
recurso, *m.*, recourse; resource; resort; means.
rechazar, to reject, spurn, refuse.
redil, *m.*, sheepfold.
redoblar, to redouble, increase.
referido, a, above-mentioned.
referir, to refer, relate.

refinamiento, *m.*, refinement; nicety, exactness.
refinar, to refine.
reflexión, *f.*, reflection; meditation, thought; observation; suggestion.
reforzar, to reinforce, strengthen.
refrain, *m.* (*Fr.*), refrain .
refrán, *m.*, proverb, saying, adage.
refugiar, to shelter; ... **se,** to take refuge.
regalar, to give, present.
regimiento, *m.*, regiment.
registrar, to inspect, search.
registro, *m.*, search, inspection.
regla, *f.*, rule.
regresar, to return, go back, come back.
regreso, *m.*, return.
regruñir, to grumble, growl, snarl.
regular, regular, proper.
reír, reírse, to laugh.
relación, *f.*, relation; account, narrative.
relegar, to relegate, banish.
relevar, to relieve, release.
religión, *f.*, religion.
religioso, a, religious, godly.
reliquia, *f.*, relic, relics of saints.
remediar, to remedy, help.
reminiscencia, *f.*, reminiscence; memento.
remontar, to elevate, raise; ... **se,** to rise, remount; soar.
rencor, *m.*, rancor, grudge, animosity.
renegado, a, renegade; wicked person.
renegar, to disown; detest; grumble against, curse.
renglón, *m.*, line.
renombre, *m.*, renown, glory.
renta, *f.*, revenue, income, rental.
reparación, *f.*, amends, reparation.
repente, sudden; **de ...,** suddenly.
repetición, *f.*, repetition.
repetir, to repeat.
reponer, to replace; answer, reply.
reposo, *m.*, repose, rest.
representar, to represent; perform, act.
represión, *f.*, repression, check, control.
reprimir, to repress, check, control.
reputación, *f.*, reputation.
rescatar, to ransom, rescue.
reservar, to reserve.
resignación, *f.*, resignation.
resistir, to resist, oppose; struggle.

resonar, to resound, ring.
respetar, to respect.
respeto, *m.*, respect, regard.
respetuosamente, respectfully.
respirar, to breathe.
resplandecer, to glitter, shine.
responder, to respond, reply.
responsable, responsible.
respuesta, *f.*, reply, answer.
restar, to be left, remain.
resucitar, to resuscitate; rise from the dead, return to life.
resuelto, a (*p.p.* of **resolver**), resolved; resolute; determined.
resultado, *m.*, result, consequence.
retama, *f.*, genista (a plant, of which some varieties are weeds).
retirar, to withdraw; . . . **se**, to withdraw, retire, retreat.
retraer, to dissuade, keep from; remove from.
retrato, *m.*, portrait, picture.
retroceder, to step back, fall back.
retrogrado, a, retrogressive, reactionary.
retumbar, to resound, reverberate, sound loudly.
reunión, *f.*, reunion, meeting.
reunir, to reunite, assemble.
revelar, to reveal.
revenir (*Fr.*), to return.
reverencia, *f.*, respect, veneration.
reverbero, *m.*, reflector, street lamp.
reverso, *m.*, reverse; back, rear.
revés, *m.*, reverse, wrong side; **al** . . ., on the contrary; wrong side out.
revestir, to dress, clothe, invest.
reviens (*Fr.*), *imperative singular* of **revenir**, return.
revolver, to turn upside down, upset.
rey, *m.*, king.
reyezuelo, *m.*, petty king.
rezar, to pray.
rezo, *m.*, prayer.
rico, a, rich; plentiful, abundant.
ridiculizar, to ridicule, deride, make fun of.
ridículo, a, ludicrous, ridiculous.
rinoceronte, *m.*, rhinoceros.
río, *m.*, river.
risa, *f.*, laugh, laughing.
ristra, *f.*, string, row.
ristre, *m.*, rest or socket for a lance; **en** . . ., in rest.
rival, *m.*, rival.
rizo, *m.*, curl.

robar, to rob, steal; snatch away, sweep away.
robusto, a, robust, strong.
roca, *f.*, rock.
rociar, to sprinkle.
rodar, to roll.
rodear, to surround, encircle.
rodilla, *f.*, knee; **de . . . s**, on one's knees.
rogar, to beseech, pray, entreat, implore.
romancero, *m.*, collection of old Spanish ballads.
romano, a, Roman.
romper, to break, smash, destroy.
ronco, a, hoarse, harsh.
Ronda, *prop.n.*
ropa, *f.*, clothing; linen.
rosa, *f.*, rose.
rosario, *m.*, rosary.
rosquete, *m.*, circular cake or biscuit.
rosquetero, a, *n.*, seller of rosquetes.
rostro, *m.*, face, countenance.
rozadura, *f.*, friction, abrasion.
rozar, to graze, scrape.
rubio, a, blond, fair, golden, ruddy.
rudo, a, rude, rough.
rugido, *m.*, roar, uproar.
rugir, to roar, howl.
ruido, *m.*, noise.
ruina, *f.*, ruin.
ruinoso, a, ruined, in ruins, worthless.
ruiseñor, *m.*, nightingale.
rústico, a, rustic; coarse, clumsy; **a la . . . a** or **en . . . a**, in paper covers, unbound.

S

saber, to know, know how; learn, find out.
saber, *m.*, knowledge, learning.
sabio, a, learned, wise; *n.*, learned, sage.
saboneta, *f.*, hunting-case watch; **. . . de repetición**, hunting-case repeater.
sabrosamente, deliciously.
sacar, to draw, draw out, take out; inherit; **. . . los colores a la cara**, to make one blush; **. . . en bien** or **con bien**, to lead out safely.
sacramento, *m.*, sacrament.
sacrificar, to sacrifice.
sacrílego, a, sacrilegious.
sacristán, *m.*, sexton.
sagrado, a, sacred, holy.
sahumar, to fumigate; perfume.
sainete, *m.*, one act farce.
Saint-Pierre, *prop.n.*

sal, *f.*, salt.
sala, *f.*, hall, parlor, room; ... de armas, armory.
salero, *m.*, saltcellar; gracefulness, winning ways, wit.
saliente, prominent, projecting, protruding.
salir, to go out, come out, leave; ... uno de su carácter, to act against one's nature; ... responsable de ..., to answer for, be responsible for.
salmonete, *m.*, surmullet.
salomonada, *f.*, a wise utterance.
saltar, to jump, leap over.
saltimbanco, saltimbanqui or **saltabanco**, mountebank, charlatan, fakir, quack.
salud, *f.*, health.
saludar, to salute, greet.
saludo, *m.*, salutation, greeting.
salvador, ra, saving, redeeming.
salvaguardia, *f.*, safeguard, security, protection.
salvaje, *m.*, salvage.
salvar, to save, free from danger, rescue; pass over; avoid; jump over.
salvo, a, safe, secure; **en ...**, safe, in a safe place, with safety.
San Fernando, *prop.n.*, St. Ferdinand.
sanar, to heal, cure.
sangre, *f.*, blood.
sangría, *f.*, bleeding, bloodletting.
sanguijuela, *f.*, leech.
sano, a, sound, healthy, whole.
sans façon (*Fr.*), informality, unconventionality.
santidad, *f.*, holiness, saintliness.
santo, a, holy, saintly, sacred; *n.*, saint.
santuario, *m.*, sanctuary, house of worship, church.
santurrón, na, sanctimonious, hypocritical; *n.*, hypocrite.
sarta, *f.*, string, series.
satisfacción, *f.*, satisfaction, apology; **dar una ...**, to apologize.
satisfacer, to satisfy.
satisfecho, *p.p.* of **satisfacer**.
savia, *f.*, sap.
se, himself, herself, themselves, yourself, yourselves, one's self.
Sebastián, *prop.n.*, Sebastian.
secar, to dry, wipe.
seco, a, dry, dried up; barren, arid; withered, lifeless.

secreto, a, secret.
secta, *f.*, sect.
secular, secular, centuries old.
sed, *f.*, thirst; eagerness, longing.
seducir, to seduce, charm.
seductor, a, charming.
seguida, *f.*, succession, continuation; **de ...,** successively, in succession; **en ...,** immediately, forthwith.
seguidilla, *f.*, popular Spanish tune and dance.
seguido, a, continued, successive; **de ...,** in succession.
seguir, to follow, continue.
según, as, according as, according to.
segundo, a, *adj.*, second.
seguridad, *f.*, security, safety; **con ...,** safely, surely.
seguro, a, secure, safe; sure, certain.
seide, *m.* (*Fr.*), fanatical follower.
seis, six.
sellar, to seal.
semana, *f.*, week; **... santa,** holy week.
semejante, like, similar.
sencillamente, simply, plainly; without affectation.
sencillez, *f.*, simplicity, modesty.
sencillo, a, simple, plain, simple-hearted, modest.
senda, *f.*, path.
seno, *m.*, bosom, breast; recess; refuge.
sensato, a, sensible, prudent.
sensibilidad, *f.*, sensibility, sensitiveness.
sensual, sensual.
sentar, to seat; suit, become; be becoming; **... se,** to sit down.
sentido, *m.*, sense, meaning.
sentimiento, *m.*, sentiment, feeling; sorrow, grief.
sentir, to feel, perceive; regret; **... se,** to feel.
seña, *f.*, sign, mark, token; **por más...s,** as a stronger proof of it.
señal, *f.*, sign, mark, signal; **en ... de que,** as a sign or proof that.
señalar, to point out; appoint, fix, determine.
señor, *m.*, sir, Mr., lord.
señora, *f.*, lady, mistress, madam, Mrs.; *adj.*, ladylike, dignified; **la Señora,** the Virgin Mary.
señoría, *f.*, lordship, ladyship.
señorita, *f.*, young lady, Miss.

señorito, *m.*, young gentleman, master.
señorón, *m.*, self-important personage.
sepultura, *f.*, grave.
ser, to be; **... de**, to belong; become.
ser, *m.*, being, entity.
serenar, to moderate, quiet, pacify; **... se**, to become quiet.
sereno, a, serene, calm, tranquil, placid.
serpiente, *f.*, serpent, snake.
servicio, *m.*, service, favor.
servidor, ra, *n.*, servant; **... de usted**, at your service.
servil, servile, fawning, slavish.
servilismo, *m.*, servilism, servility.
servilón, ona, *n.*, a fanatical absolutist.
servir, to serve, be useful; wait on; **... de**, to act as, perform the duties; **servirse de**, make use of.
servita, *m.*, rabid absolutist.
sesión, *f.*, session.
seso, *m.*, brain; prudence, good sense.
severo, a, severe, harsh; grave, stern.
sexo, *m.*, sex; **bello ...**, fair sex.
sí, *adv.*, yes, indeed, certainly.
sí, *pro.*, himself, herself, themselves, yourself, yourselves, one's self.
si, *conj.*, if, whether; **... acaso or por ... acaso**, in case that, if by chance; **... bien**, although.
sibarita, *m.* and *f.*, sybarite; epicure, voluptuary; *adj.*, sybaritic, sensuous.
siempre, always, ever; **... que**, whenever; **de ...**, usual, customary.
sien, *f.*, temple.
siete, seven.
sigilo, *m.*, secrecy, silence, reserve.
sigilosamente, secretly, quietly, silently.
siglo, *m.*, century.
significar, to signify, mean.
signo, *m.*, sign, emblem.
siguiente, following, next, subsequent; **lo ...**, what follows.
silbar, to whistle; whiz; hiss.
silbato, *m.*, whistle.
silencio, *m.*, silence, quiet.
silencioso, a, silent, noiseless, still.
silla, *f.*, chair, saddle.
sillón, *m.*, armchair, easy chair.

símbolo, *m.*, symbol.
simpatía, *f.*, sympathy, appreciation, good-will.
simpático, a, sympathetic; congenial, winsome.
simpleza, *f.*, simpleness, foolishness, silliness.
sin, without; *conj.*, ... **que,** without; ... **embargo,** notwithstanding, nevertheless.
sinceridad, *f.*, sincerity.
sincero, a, sincere.
siniestro, a, left; sinister; unlucky, inauspicious.
sino, but, except; ... **que,** but.
siquier, siquiera, at least; though; scarcely; **ni** ... not even.
sistema, *m.*, system.
sitiar, to besiege; surround.
sitio, *m.*, spot, place; locality; state of siege.
situación, *f.*, situation, position, condition, state.
¡so! *interj.*, whoa!
sobrado, a, having plenty, rich, wealthy.
sobrar, to be more than enough, be left over.
sobre, *prep.*, on, upon, over, above; besides; ... **todo,** above all.
sobre, *m.*, envelope; address.
sobrecogido, a, overwhelmed.
sobrenatural, supernatural.
sobresaliente, surpassing, excellent, outstanding, eminent.
sobresalir, to exceed, excel, tower above.
sobrevivir, to survive.
sobrina, *f.*, niece.
sobrino, *m.*, nephew.
social, social.
sociedad, *f.*, society, community.
socio, *m.*, partner, associate, colleague; member.
socorrer, aid, assist.
socorro, *m.*, succor, assistance, help.
sofocar, to suffocate, smother; oppress, harass; provoke.
sol, *m.*, sun, sunshine.
solamente, only, merely.
soldado, *m.*, soldier.
soledad, *f.*, solitude, loneliness.
solemne, solemn, impressive; momentous.
soler, to be accustomed, be in the habit of.
sólido, a, solid, strong, firm.
solitario, a, solitary, lonely, isolated.
solo, a, sole, alone, only; lonely; **a solas,** alone; by one's self.
sólo, *adv.*, solely, only.

soltar, to untie, loosen; cast off, let fall, drop; ... **se**, to get loose, come off; ... **una carcajada**, to burst out into laughter.
soltura, *f.*, looseness, laxity; freedom, ease.
sollozo, *m.*, sob, sobbing.
sombra, *f.*, shade, shadow; sign, vestige, trace.
sombrero, *m.*, hat.
sonar, to sound; ring.
sonido, *m.*, sound.
sonoro, a, sonorous, harmonious.
sonreír, to smile.
sonrisa, *f.*, smile.
sopa, *f.*, soup.
sopera, *f.*, soup tureen.
soplo, *m.*, gust, puff, breath.
sordera, *f.*, deafness.
sordo, a, deaf.
sorprender, to surprise, astonish.
sorpresa, *f.*, surprise; amazement, astonishment, consternation.
sorteo, *m.*, casting lots, drawing; drafting.
sosegado, a, quiet, tranquil, composed, peaceful.
soso, a, insipid, vapid, silly; dull, inane.
sospecha, *f.*, suspicion.
sospechar, to suspect, mistrust.
sostener, to sustain, support, hold, maintain, uphold.
sostenido, a, sustained, steady.
sot (*Fr.*), fool, idiot.
statu quo (*Lat.*), inactivity, inertia.
su, sus, his, her, its, one's, their, your.
suave, smooth, soft, gentle, easy.
suavemente, softly, gently.
subalterno, a, subaltern, inferior, subordinate.
subdividir, to subdivide.
subida, *f.*, ascension; ascent, rise; **a la ... de la escalera**, at the foot of the stairs.
subido, a, high, strong, striking.
subir, to come up, go up, climb up.
sublime, lofty, sublime.
subordinado, a, subordinate, subservient; adherent.
subsistencia, *f.*, subsistence, competence, livelihood.
subsistir, to subsist, live.
substraer, to subtract, remove; ... **se**, to withdraw; shun, elude.
subversivo, a, subversive, destructive.

suceder, to succeed, follow; happen, come to pass, occur.
suculento, a, juicy, nourishing.
suela, *f.*, sole; sole-leather; **de siete suelas**, consummate, thorough.
suelo, *m.*, soil, ground; floor.
suelto, a, loose, free.
sueño, *m.*, sleep; dream; **tener . . .**, to be sleepy.
suerte, *f.*, fate, fortune, luck; hazard, lot; **es una . . .**, it is fortunate, it is lucky.
suficiente, sufficient, enough.
sufragio, *m.*, suffrage, intercessory act of worship.
sufrir, to suffer, endure; sustain; undergo.
sujeto, *m.*, subject, person, individual.
suma, *f.*, sum, amount.
sumisión, *f.*, submission, subjection, submissiveness.
superficie, *f.*, surface.
superior, superior, higher, upper.
superioridad, *f.*, superiority, pre-eminence.
supersticioso, a, superstitious.
súplica, *f.*, request, entreaty, supplication.
suplicar, to supplicate, entreat, implore.
suplir, to supply; supplant, act as substitute.
suponer, to suppose, assume, take for granted.
supremo, a, supreme, highest.
supuesto, *p.p.* of **suponer**.
sur, *m.*, south.
surcar, to furrow, plow; (of tears) trickle down, flow down.
suspender, to suspend, postpone; interrupt, discontinue, stop.
suspirar, to sigh.
suspiro, *m.*, sigh.
susto, *m.*, fright, shock, alarm, scare.
sutil, subtle.
suyo, a, os, as, his, hers, its, one's, theirs, yours; **hacer de las suyas**, be up to their tricks.

T

tabla, *f.*, board.
tal, such, such a; **con . . . que**, provided that; **. . . vez**, perhaps; **¿qué . . .?**, how goes it? what do you think? how do you like? what do you suppose?
talante, *m.*, manner; appearance; disposition, humor;

de mal ..., in a bad humor, in an ugly frame of mind, with a displeased air.
talento, *m.*, talent, intelligence, cleverness.
talión, *m.*, retaliation.
talludo, a, oldish, elderly.
también, also, too.
tampoco, not either, neither; either (after a negative).
tan, so, as, such, such a; **tan ... como,** as ... as.
tanto, a, so much, as much; *pl.*, so many, as many; **un ...** somewhat, a little, rather.
tanto, *adv.*, so much, as much.
tapa, *f.*, lid, cover.
tarde, late; *n.f.*, afternoon, early evening.
tardo, a, slow, dull.
tarjeta, *f.*, card.
taza, *f.*, cup.
te, thee, to thee; you, to you (familiar).
techo, *m.*, roof, ceiling.
tela, *f.*, fabric, cloth.
telar, *m.*, loom.
Telémaco, *prop.n.*, Telemachus.
temblar, to tremble, shake, shudder, quiver.
tembloroso, a, tremulous, trembling, shivering, quivering.
temer, to fear, dread; be afraid; **... se,** to fear.
temeridad, *f.*, temerity, boldness, rashness, imprudence.
templar, to temper; prepare, fashion.
temple, *m.*, temper.
templo, *m.*, temple, church.
temprano, a, early; *adv.*, early, soon.
tendencia, *f.*, tendency, trend.
tener, to have; hold, keep; **... a** or **por,** to consider, regard as; **... lugar,** to take place; **... que,** to have to; **... presente,** to bear in mind; **... se,** to stop, halt; **... de costumbre,** to be in the habit of, be accustomed to.
teniente, *m.*, lieutenant.
tentar, to touch, feel, try.
teológico, a, theological.
tergiversar, to alter, twist; misrepresent.
terminante, ending, closing; definite, distinct, conclusive.
terminar, to end, bring to an end, close.
terreno, *m.*, land, ground, field.
terrestre, earthly, terrestrial.

terrible, terrible, awful, ferocious, horrible.
terror, *m.*, terror, dread.
terso, a, smooth, polished.
tertulia, *f.*, evening party.
testero, *m.*, front, head, main side.
testigo, *m.* and *f.*, witness.
testiguito, *m.*, *dim.* of testigo.
ti, thee, you (familiar).
tía, *f.*, aunt; elderly woman.
tiempo, *m.*, time; era, epoch; weather; **a . . .**, in time, on time, opportunely.
tienda, *f.*, tent.
tierra, *f.*, earth; land, ground.
tijera, *f.* (usually in *pl.*), scissors; **catre de . . .**, a folding cot.
tinaja, *f.*, large earthen jar (for water).
tintero, *m.*, inkstand.
tío, *m.*, uncle.
tiple, *m.*, treble, soprano voice.
tipo, *m.*, type.
tiranía, *f.*, tyranny, despotism, oppression.
tiránico, a, tyrannical.
tirano, *m.*, tyrant.
tirar, to throw, throw away; pull, draw; shoot, fire.
tiro, *m.*, shot.
titulado, a, entitled.
título, *m.*, title; certificate.
tocar, to touch; fall to one's lot; to play; to ring; *n.*, playing.
todavía, yet, still, however.
todo, a, *adj.*, all, every; *adv.*, wholly, altogether; *n.*, whole; **de un . . .**, or **del . . .**, quite, entirely, altogether; **sobre . . .**, above all, especially.
tolerancia, *f.*, tolerance.
tolerar, to tolerate, bear, stand, suffer.
¡toma! well, why.
tomar, to take, seize, grasp; accept; **. . . las de Villadiego**, to run off in haste, flee; **. . . el fresco**, to take the cool open air; **. . . el camino de**, to start toward.
tomate, *m.*, tomato.
tontería, *f.*, foolishness, silliness.
tonto, a, foolish, dull, stupid.
torcer, to twist, turn.
tormento, *m.*, torment, torture, suffering.
tornar, to turn, return; **tornar a** (with *infin.*), again.
tornasol, *m.*, changeable color.
torpe, torpid; dull, slow, stupid.
torre, *f.*, tower.

torreón, *m.*, large tower; . . . **palomar,** large tower used as pigeon house.
tórtola, *f.*, turtledove.
tortuga, *f.*, turtle; tortoise.
tosco, a, rough, coarse, rude.
totalmente, totally, completely.
trabajar, to work, strive.
trabajo, *m.*, work, labor, toil.
trabucar, to confuse, mix up.
tradición, *f.*, tradition.
traducir, to translate.
traer, to bring; wear.
trágala, *m.*, political song with which the Spanish liberals used to taunt the absolutists.
tragalista, *m.* (one who sang the **trágala**), liberal.
tragar, to swallow, devour.
tragirridículo, a, tragi-comical.
traje, *m.*, dress, clothes, garb.
tranquilamente, quietly, tranquilly, calmly.
tranquilidad, *f.*, calmness, tranquility, peace.
tranquilizar, to tranquilize, calm, reassure.
tranquilo, a, tranquil, calm.
transcurrir, to elapse, pass away.
transformación, *f.*, transformation, change.
transformar, to transform, alter; . . . **se,** to change, be transformed.
tránsito, *m.*, transition, change; passage.
transitorio, a, transitory, transient.
tras, after, behind; . . . **que,** in addition to, after, in spite of.
trascendental, transcendental, far-reaching.
traspasar, to cross.
trastorno, *m.*, overthrow, upheaval, upsetting; disturbance, disorder, confusion.
tratar, to treat, deal; to call; . . . **de,** to try, endeavor; . . . **se con,** to have dealings with; **se trata de,** it is a question of.
trato, *m.*, treatment; intercourse; manner, address.
través, *m.*, traverse; inclination, bias; **al . . .,** across, through.
travesura, *f.*, prank, mischief, naughtiness.
traza, *f.*, appearance, looks.
trazar, to trace, mark out; draw, sketch, design, outline.
tregua, *f.*, truce.
tremebundo, a, dreadful, frightful, terrible.

tremendo, a, tremendous, huge, terrible.
trepar, to climb; to creep up.
tres, three.
triangular, triangular; three-cornered.
tribunal, *m.*, tribunal, court.
tributar, to render, pay.
tributario, a, tributary.
trigo, *m*,. wheat.
trino, *m.*, trill, chirp, warble.
trío, *m.*, trio.
triste, sad, gloomy, dismal.
tristemente, sadly, sorrowfully, mournfully.
trivial, trivial, insignificant.
trocar, to exchange, barter.
trompa, *f.*, horn.
trono, *m.*, throne.
tropa, *f.*, troops, soldiery; **ser de . . .**, to be in the army.
tropel, *m.*, rush, bustle; jumble; crowd; **en . . .**, tumultuously, in a throng.
tropezar, to meet, happen upon.
Troya, *prop.n.*, Troy.
trozo, *m.*, piece, fragment, portion; extract, selection.
trueno, *m.*, thunder, thunderclap.
tú, thou, you, (familiar).
tu, tus, thy, your.
tumbar, to tumble, knock down, overthrow; **. . . patas arriba**, to turn or throw upside down, knock topsy-turvy.
tunante, *m.*, rascal, rogue.
turba, *f.*, crowd, rabble.
turbante, *m.*, turban.
turbio, a, turbid, muddy.

U

ufano, a, proud, haughty, arrogant, conceited.
ulterior, ulterior, farther, further.
ultimatum (*Lat.*), *m.*, last word.
último, a, last, final; **por . . .**, finally, lastly.
un, a, a, an, one; **unos, unas**, some, a few.
ungüento, *m.*, ointment.
único, a, unique; only, sole, single.
unidad, *f.*, unity, unification.
unido, a, united, joined.
uniforme, *m.*, uniform.
unir, to unite, join; **. . . se**, to join.
universal, universal, general.
uno, a, one.
untar, to anoint; smear.
uña, *f.*, fingernail; toenail.
usado, a, used, worn out.
usar, to use; wear.

usía, *m.* and *f.* (*contr.* of **vuestra señoría**), your lordship, your ladyship.
usted, ustedes, you.
usual, usual, customary.

V

V. E. (*abbr.* of **Vuestra Excelencia**), Your Excellency.
vacilar, to hesitate, waver.
vacío, a, empty.
vagar, to rove, roam; wander.
valer, to be worth; protect, defend; be valid; **... se**, to make use of, avail one's self; **... la pena**, to be worth while; **¡válgame Dios!** God help me! heavens! bless me!
valerosamente, valiantly.
valiente, valiant, brave.
valor, *m.*, valor, courage; value, worth.
vamos, *interj.* (from **ir**), come!
vandeano, a, Vandean, native or inhabitant of Vendee.
vanidad, *f.*, vanity, conceit.
vano, a, vain; **en ...**, in vain.
vapor, *m.*, vapor, steam; steamer; **a todo ...**, at full speed.
variante, *f.*, difference, change, alteration.
vario, a, various, different; *plur.*, several, some, a few.
varón, *m.*, male, man.
varonil, manly, masculine.
vaso, *m.*, vase; glass, tumbler.
vástago, *m.*, bud, shoot.
vasto, a, vast, extensive.
vate, *m.*, bard, poet; seer, prophet.
vaya, *interj.*, pshaw! **¡... por Dios!** let God's will be done!
Vd. (*abbr.* of **usted**), you.
Vds. (*abbr.* of *pl.* of **usted**), you.
vecino, a, neighboring, adjoining; *n.*, neighbor; resident, inhabitant.
vega, *f.*, open plain, meadow.
veinte, twenty.
vejestorio, *m.*, old person, old thing, old trumpery.
vejez, *f.*, old age, decay.
vela, *f.*, sail.
Velisla, *prop.n.*
velo, *m.*, veil; curtain.
velón, *m.*, a brass lamp.
veloz, swift, rapid.
vena, *f.*, vein.
vencedor, a, victorious.
vencer, to vanquish, conquer; surpass, excel.
vender, to sell; betray.

venerable, venerable.
veneración, *f.*, veneration, reverence.
venerar, to venerate, revere, worship, honor.
venia, *f.*, leave, permission.
venir, to come; fit; ... de molde, to fit in exactly, be exactly suited; ... bien, to fit, suit; ... de perlas, to be quite fitting, suit exactly.
ventaja, *f.*, advantage.
ventana, *f.*, window.
ver, to see; ... se, to see one's self, find one's self; a ..., let's see; ya se ve, it is clear, it is evident, to be sure.
veracidad, *f.*, veracity, truthfulness.
verano, *m.*, summer.
verdad, *f.*, truth, truthfulness, reality; es ..., it is true.
verdadero, a, true, genuine, real; truthful.
verde, green.
verídico, a, truthful; true.
vergel, *m.*, Garden, Park.
verso, *m.*, verse.
vestigio, *m.*, vestige, trace.
vestir, to dress, put on, wear; ... se, to dress, put on; ... de, to dress in, dress as.
vetusto, a, very old, very ancient.
vez, time; turn; a su ..., in one's turn; tal ..., perhaps; a veces, at times, sometimes; en ... de, instead of; de ... en cuando, from time to time, now and then; otra ..., again.
vía, *f.*, way.
vicio, *m.*, vice.
vicisitud, *f.*, vicissitude.
víctima, *f.*, victim.
Victoria, *prop.n.*, Victoria, Victory.
vida, *f.*, life.
viejo, a, old.
viento, *m.*, wind, air; ... fresco, strong wind; con ... fresco, rapidly.
viga, *f.*, beam, rafter.
vigilar, to watch, keep guard.
vigoroso, a, vigorous.
viguita, *f.*, *dim.* of viga, small bean.
vil, vile, base.
villa, *f.*, town.
vinagre, *m.*, vinegar.
viña, *f.*, vineyard.
violento, a, violent, impetuous; unnatural, strained, forced.
virgen, *adj.*, pure, spotless; *n.f.*, virgin, maiden.
virtud, *f.*, virtue.

visera, *f.*, visor.
visible, visible.
visión, *f.*, vision.
vista, *f.*, sight, view; eyes; **en ... de**, in view of, in consideration of; **en ... de que**, in view of the fact that; **de ...**, by sight.
visto, *p.p.* of **ver**; **por lo ...**, clearly, evidently; **poco ...**, seldom seen, rare.
vitalicio, a, lasting for life, during life; *n.m.*, life-pension.
viuda, *f.*, widow.
¡viva! long live! hurrah for!
vivamente, vividly, keenly.
víveres, *m.pl.*, provisions, food.
viveza, *f.*, liveliness, sprightliness.
vivienda, *f.*, dwelling, lodgings.
vivificar, to vivify, enliven, animate, gladden.
vivir, to live; dwell.
vivo, a, alive, lively; vivid, bright.
vizconde, *m.*, viscount.
vocecita, *f.* (*dim.* of **voz**), thin or shrill voice.
voix, *f.* (*Fr.*), voice.
volar, to fly; vanish.
voluntad, *f.*, will, willingness.
volver, to return, go back, come back; **volver a** (followed by an *infin.*) again.
voz, *f.*, voice; **en alta ...**, **en recia ...**, **a voces**, in a loud voice; **a una ...**, at the same time, together.
vuecencia (*contr.* of **Vuestra Excelencia**), Your Excellency.
vuelo, *m.*, flight.
vuelta, *f.*, turn; revolution; return; **dar una ...**, to take a walk.
vuelto, a, *p.p.* of **volver**.
vuestro, a, os, as, your.
vulgar, vulgar, common, coarse, low.
vulgo, *m.*, general public, people in general, populace.

Y

y, and.
ya, already, now, indeed; **no ..., or ... no**, no longer; **ya ... ya**, now ... now; **... se ve**, it is clear, it is evident; **¡ya!**, oh, yes! I see, I understand, certainly.
yacer, to lie.
yankee, yanqui, or yanki, Yankee, inhabitant of the United States.
yelmo, *m.*, helmet.
yerbabuena, *f.*, mint.

yerro, *m.*, error, fault, blunder, mistake.
yo, I.
yugo, *m.*, yoke.

Z

zafar, to disengage, free; . . . **se**, to become free, escape.
zangón, na, *n.*, big, lazy, helpless boy or girl.
zanja, *f.*, ditch, trench.
zapa, *f.*, shagreen.
zoquete, *m.*, block; blockhead, chump, dolt, numskull.

T5-ARL-361